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ENÓMENO  digno  de  la  atención  y  del  estudio  de 
los  hombres  pensadores  es  el  alto  vuelo  que  en- 
tre nosotros  alcanzan  las  Artes  de  la  imagina- 
ción y  del  espíritu,  cuando  todas  las  fuerzas  de  la  actividad 
humana  parecen  consagradas  á  los  adelantos  materiales. 

La  poesía  lírica  ha  llegado  en  nuestros  días  á  un  límite 
antes  desconocido;  por  su  elevación,  por  su  importancia  y 
por  su  trascendencia,  tanto  más  extraña  cuanto  más  ale- 
jada parece  debiera  estar  de  nosotros  esa  consagración  á 
los  puros  goces  del  espíritu  en  medio  de  las  turbulencias, 
del  trastorno  en  que  se  agitan  las  sociedades. 

El  movimiento  profundo,  trascendental,  que  comenzó 
en  el  pasado  siglo  no  ha  concluido  en  el  presente  ni  lleva 
trazas  de  terminar. 

Á  la  revolución  política  se  ha  unido  la  controversia  filo-: 
sófica,  luchando  abiertamente  las  tendencias  positivistas  y 
materialistas  con  el  idealismo,  tomando  parte,  por  un  lado, 
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el  principio  religioso,  y  asomando,  por  otro,  en  pavoroso 
color  la  nueva  aspiraci()n  socialista. 

Del  choque  resulta  la  intranquilidad;  la  duda  reina  en 
los  ánimos;  vacilación  y  egoismo  forman  el  fondo  del  ca- 
rácter de  esta  evolución;  la  sociedad  está  enferma;  y  cuan- 
do los  principios  no  están  seguros,  cuando  las  creencias  se 
dividen,  cuando  la  fe  vacila,  y  en  la  batalla  anhelan  salir 
triunfantes  las  aspiraciones  á  goces  materiales  cuya  atmós- 
fera atrae  á  la  ignorancia,  es  fenómeno,  repetimos,  digno 
de  estudio  y  que  causa  admiración,  el  gran  desarrollo  de  la 
poesía  lírica,  lo  mismo  en  nuestra  patria  que  en  todas  las 
naciones  de  Europa,  poseídas  del  mismo  vértigo  y  á  las 
que  aqueja  igual  trastorno  moral  que  á  España. 

Y,  sin  embargo,  en  esa  misma  lucha,  en  este  incesante 
movimiento  debemos  buscar  la  explicación,  que  quizá  en 
vano  procuraríamos  por  otra  parte. 

Estudiando  la  época  planteamos  el  problema;  tal  vez 
ella  misma  nos  proporcione  la  luz  para  guiarnos  á  la  so- 
lución. 

En  el  prodigioso  desarrollo  que  ha  tomado  la  razón  hu- 
mana, queriendo  el  hombre  alcanzarlo  todo,  conocerlo  to- 
do, dominar  y  vencer  todos  los  obstáculos  naturales,  ha  sa- 
crificado al  crecimiento  de  las  fuerzas  de  su  inteligencia  la 
firmeza  de  su  fe.  Rindiendo  exagerado  culto  al  cerebro,  ha 
descuidado  el  corazón  y  sus  sentimientos,  y  se  encuentra 
cansado,  abatido,  presa  de  inconcebible  postración  moral. 

Hoy  está  la  humanidad  en  situación  parecida  á  la  de 
aquellos  esforzados  paladines  de  la  Edad  media,  que,  des. 
pués  de  haber  pasado  sus  mejores  días  en  los  campos  de 
batalla,  cubiertos  de  hierro,  siempre  sobre  el  caballo,  dando 
y  recibiendo  heridas,  incendiando  ciudades,  esclavizando 
pueblos,  sembrando  por  todas  partes  el  luto  y  la  muerte, 
la  desolación  y  la  ruina,  al  sentirse  cansados  de  buscar  la 
gloria  del  guerrero,  cubierta  la  cabeza  de  laureles,  pero  sin- 
tiendo vacío  el  corazón,  volvían  los  ojos  á  la  tranquila  so- 


Prólogo 


IX 


ledad,  al  silencio  del  claustro,  y  concluían,  consagrados  á 
la  contemplación,  al  estudio,  á  la  caridad,  la  existencia  que 
había  comenzado  en  el  estruendo  del  mundo,  en  el  bullicio 
de  las  cortes,  en  el  fragor  de  las  batallas. 

Los  ánimos  están  cansados  del  trabajo  material.  La  ra- 
zón ha  descubierto  amplísimos  horizontes  á  la  inteligencia; 
se  han  agotado  las  fuerzas  intelectuales  en  el  estudio;  la  la- 
bor ha  sido  mucha;  se  ha  combatido,  se  ha  triunfado...  pero 
se  siente  el  hastío.  El  corazón  y  la  imaginación  piden  su 
parte.  El  sentimiento  se  impone,  y  los  espíritus  más  eleva- 
dos se  acogen  al  sublime  claustro  del  sentimiento. 

De  aquí  la  alta  importancia  que  hoy  tiene  la  poesía  lí- 
rica. De  aquí  que  en  nuestro  tiempo  alcance  tan  exube- 
rante vida,  aunque  parezca  el  menos  propio  para  ella. 

Consecuencia  del  estado  social  es  que  la  poesía  hija  de 
la  evolución  contemporánea  sea  más  subjetiva,  más  interna, 
más  profunda  que  en  ninguna  otra  época  histórica.  El  con- 
cepto de  belleza,  al  desenvolverse,  lleva  en  su  manifestación 
finita  el  sello  del  pueblo  que  la  acepta,  y  hasta  el  carácter 
de  los  tiempos  que  retrata.  Á  veces  es  objetiva  en  su  esen- 
cia y  mira,  como  aspiración  final,  á  despertar  elevados  senti- 
mientos de  religión,  de  patria  ó  de  nación.  A  veces,  osten- 
tando el  verdadero  tipo  de  la  belleza  suprema,  es  complejo 
y  compuesto  en  su  manifestación  estética,  abarcando  la  vir- 
tud y  el  hombre  como  objeto  y  como  sujeto,  y  en  igual 
forma  patria  y  humanidad. 

Predomina  en  la  evolución  presente  el  sentimiento,  que 
es  la  esencia  de  la  poesía  lírica,  junto  con  la  individualidad» 
la  conciencia,  la  pasión  propia  del  poeta,  que,  partiendo  de 
ellas,  juzga  la  de  los  otros  y  pinta  la  de  todos;  teniendo  por 
tal  razón  la  poesía  en  este  momento  mucho  más  de  perso- 
nal, mucho  más  de  psicológica,  y  siendo  tal  vez  ésta  la  causa 
de  que  haya  mayor  número  de  poetas  que  canten,  porque 
es  muy  grande  el  número  de  los  hombres  que  sienten;  y  el 
sentimiento  siempre  es  poesía. 
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No  limita  actualmente  su  inspiración  el  poeta  á  cantar 
a  Dios,  á  la  patria,  la  virtud,  la  fe  ó  el  heroísmo:  abrazando 
toda  idea  elevada  y  moral  en  sus  concc[)ciones,  fija  también 
su  mirada  en  el  alma  humana  y  pinta  sus  temores  y  sus  es- 
peranzas, sus  agitaciones  y  tormentas,  y  sus  breves  mo- 
mentos de  calma  y  bienestar.  Y  como  los  poetas  son  en 
gran  número,  al  retratarnos  cada  cual  el  estado  de  su  áni- 
mo, sus  impresiones  propias,  bañadas  en  el  color  de  sus 
sensaciones,  nos  ofrecen  por  resultado  final  un  fiel  trasunto 
de  la  época,  del  Estado,  de  la  humanidad,  como  síntesis  su- 
prema. 

Sólo  así  podemos  explicarnos  la  exuberancia  lírica  que 
notamos.  Hay  tantos  y  tan  buenos  poetas,  c]ue  se  necesita 
estudio  detenido  para  no  extrañar  su  aparición  en  terreno 
en  que  podrían  parecer  plantas  exóticas. 

El  libro  del  Sk.  D.  JüSÉ  Lamarque  nos  ha  hecho  me- 
ditar en  estas  consideraciones  y  en  otras  igualmente  tras- 
cendentales sobre  el  concepto  de  belleza  en  general,  sobre 
su  manifestación  finita  y  estética,  sobre  su  carácter  en  re- 
lación con  aquél,  que  de  buen  grado  expondríamos  si  lo 
consintieran  los  límites  en  que  debe  encerrarse  una  intro- 
ducción. 

Los  Recuerdos  de  las  Montañas  serán  un  libro  que  apre- 
ciarán en  mucho  los  amantes  de  la  poesía  que  aspiran  á  ver 
siempre  la  unión  de  lo  bello  con  lo  bueno.  Para  nosotros  es 
aún  más  apreciable,  es  una  verdadera  joya^  porque  viene  á 
proporcionar  ocasión  de  demostrar  lo  que  en  más  de  una 
hemos  sostenido  con  argumentos  de  razón.  El  argumento 
que  el  Sr.  Lamarque  nos  proporciona  ahora  es  de  hecho, 
de  evidencia  tangible,  palmaria;  tan  clara,  que  nadie  podrá 
desconocerla. 

Lamarque  con  De  Gabriel,  Velilla,  Montoto,  Peñaran- 
da, Campillo,  Cano  y  muchos  otros  jóvenes  de  altísimo  en- 
tendimiento y  gran  inspiración  son  hoy  los  mantenedores 
de  la  Escuela  poética  de  Sevilla;  de  esta  Escuela  siempre 


Prólogo 


XI 


fecunda,  siempre  importante,  que  brilló  en  el  siglo  de  oro 
en  las  inspiradas  composiciones  de  Herrera  y  de  Rioja,  de 
Arguijo  y  Rodrigo  Caro;  que  en  el  renacimiento  de  los 
buenos  estudios  sostuvieron  Reinoso,  Blanco,  Arjona  y  Lis- 
ta; y  que  ayer  todavía  daba  grandes  muestras  de  su  indi- 
vidualidad en  los  escritos  de  Fernández-Espino,  de  Bueno 
y  de  Zapata. 

Á  Escuela  que  tales  timbres  ostenta  se  le  ha  negado  la 
existencia,  sin  duda  por  espíritu  de  sistema;  y  cuando  no 
se  ha  llegado  á  tanto  extremo,  se  la  ha  juzgado  con  noto- 
ria injusticia,  queriendo  rebajar  sus  merecimientos  é  impor- 
tancia, al  asegurar  que  los  poetas  sevillanos,  faltos  de  pro- 
fundidad en  los  pensamientos,  sin  alteza  en  sus  composi- 
ciones, sólo  se  distinguen  por  el  abuso  de  las  figuras  retó- 
ricas y  la  exageración  del  lenguaje  poético. 

Injustificada  es  la  censura  y  fácil  la  demostración  de  la 
parcialidad.  Pero  la  aceptamos,  aunque  hipotéticamente, 
porque  en  esa  censura  van  envueltas  dos  importantes  ver- 
dades. La  primera,  la  confesión  de  que  existe  Escuela  de 
Sevilla  con  caracteres  propios.  La  segunda,  que  los  poe- 
tas meridionales  de  España  sienten  el  concepto  de  belleza 
de  una  manera  que  les  es  peculiar,  y  la  manifiestan  de  un 
modo,  con  estilo  y  elocución  que  también  les  son  propios 
y  exclusivos. 

Pero  solamente  para  esto  aceptamos  esa  calificación. 

Porque  falsa  y  apasionada  es  en  los  cargos  que  dirige 
á  nuestros  poetas.  Siempre  lo  hemos  creído,  y  no  sabemos 
cómo  se  afirma  que  en  el  terreno  del  Arte  sólo  ocupan  un 
lugar  por  las  figuras  retóricas  y  por  la  vana  palabrería  Fer- 
nando de  Herrera  y  D,  Félix  J.  Reinoso,  Rioja  y  Lista, 
Arguijo  y  Arjona. 

La  Escuela  de  Sevilla  ha  seguido  en  todos  tiempos  el 
movimiento  literario;  ha  aceptado  todas  las  manifestaciones 
estéticas,  y  ha  presentado  siempre  modelos  clásicos  á  la 
imitación. 
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En  la  evolución  moderna  lleva  muy  alta  la  bandera 
poética.  \í\  Sr.  Lamarque  es  uno  de  los  mejores  poetas,  si 
no  es  el  mejor  de  todos,  porque  su  talento  abarca  y  com- 
prende las  exigencias  del  Arte,  y  no  contento  con  ser,  co- 
mo antes  fuera,  el  cantor  de  las  glorias  de  la  patria,  de  la 
virtud  y  de  la  religión,  acepta  por  entero  el  concepto  sub- 
jetivo personal,  interno  y  profundo,  y  canta  en  bellísimas 
composiciones  los  movimientos  de  su  alma  de  poeta. 

La  lira  del  Sr.  Lamarque  se  acomoda  á  todos  los  to- 
nos, suena  con  elevación  y  grandeza  en  todas  las  cuerdas: 
buena  prueba  nos  ofrece  el  precioso  volumen  de  los  R¿-- 
cucrdos  de  las  Montañas.  Recorran  sus  páginas,  tan  llenas 
de  inspiración  y  de  sentimiento,  los  mayores  adversarios 
de  la  Escuela  poética  sevillana,  y  confiesen  luego  si  en  pro- 
fundidad, en  ideas,  en  novedad  y  belleza  de  formas,  en- 
cuentran mucho  que  les  sea  superior.  No  queremos  ocupar 
el  tiempo  en  examinar  una  i)or  una  las  composiciones  que 
el  libro  ccntiene,  tai^ea  que  siempre  parecería  superfina, 
cuando  el  lector  va  á  gustar  por  sí  propio  el  manjar  cuyos 
[)rimores  se  le  quieren  ponderar,  previniendo  su  juicio.  Pero 
en  el  presente  caso  hay  otra  consideración  que  detiene  la 
pluma.  La  primera  leyenda  ó  tradición  montañesa.  El  Mi- 
lano del  Valle,  ha  sido  dedicada  por  el  poeta  al  autor  de 
estas  líneas.  Verdad  que  lo  fué  en  el  momento  mismo  de 
terminai-se,  á  la  vuelta  del  Sr.  Lamarque  de  su  fecundo 
viaje  al  país  cantábrico;  pero  esto  á  nadie  le  consta,  y  po- 
drían creerse  nuestras  frases  hijas  de  amistosa  correspon- 
dencia. Además,  no  necesita  nuestros  elogios  el  libro,  por- 
que mayores  que  cuantos  pudiéramos  hacerlos  se  los  pro- 
digará el  lector  apenas  recorra  los  primeros  versos. 

Pero  algo  debemos  consignar,  siquiera  sea  para  demos- 
tración de  que  el  poeta  ha  sabido  colocarse  por  su  enten- 
dimiento y  por  su  inspiración  en  las  condiciones  estéticas 
antes  expuestas. 

Ante  las  leyendas  tradicionales  suspendemos  nuestro 
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juicio  y  esperamos  el  fallo  de  los  lectores.  Son  tres  sola- 
mente, pero,  en  verdad,  no  sabemos  cuál  es  la  mejor.  Bri- 
llan en  todas  ellas  las  grandes  dotes  poéticas  del  Sr.  Lamar- 
QUE,  su  alta  al  par  que  sencilla  entonación,  su  elocución 
esmerada.  En  todas  el  arte  narratorio  las  lleva  al  mayor 
grado  de  interés.  Sobrias  en  detalles,  verdaderas  en  los  ca- 
racteres, que  respiran  la  atmósfera  de  las  montañas,  son 
tres  modelos...  Por  el  asunto,  más  dramático  quizá  que  los 
otros,  interesa  mucho  La  Mano  del  Miiei'to. 

En  las  baladas  campea  libre  el  genio  del  Sr.  Lamar- 
QUE.  Con  la  soltura  de  Heine,  aunque  sin  tratar  de  imitarle, 
nos  ofrece  en  breves  líneas  un  pensamiento  delicado,  ora 
tierno,  ora  terrible,  envuelto  en  nube  vaporosa  de  tradi- 
ción. Bellas  sobre  toda  ponderación  El  Cuento  de  Vieja,  El 
Cruzado  y  El  Castillo  del  Crimen,  nos  atraen  más  y  tienen 
un  encanto  indecible,  y  hasta  cierto  vínculo  que  las  enlaza, 
las  tituladas  La  Castellana  y  El  Cautivo.  Para  nosotros  son 
dos  notas  del  mismo  sentimiento;  una  misma  cuerda  de  la 
lira,  herida  por  diferentes  dolores;  se  corresponden  los  ayes 
del  moribundo  enamorado  y  los  de  la  viuda  matrona  con 
tan  simpática  consonancia,  que  se  comprende  muy  bien 
que  tan  dulces  sentimientos  son  eco  de  los  que  abriga  el 
corazón  del  poeta. 

Mas  ¿para  qué  vagar  buscando  pruebas  que  desde  lue- 
go tenemos  á  la  mano?  En  las  preciosas  octavas  de  la  in- 
troducción luce  el  Sr.  Lamarque  de  Novoa  todas  las  ga- 
las de  su  poesía  y  la  altura  de  su  inspiración.  Allí  le  encon- 
tramos hombre  y  poeta;  noble  en  el  pensar,  tierno  y  deli- 
cado en  el  sentir,  inspirado  en  el  canto,  recuerda  con  en- 
cantadora verdad  cómo  recorrió  el  país  y  escuchó  algunas  de 
sus  tradiciones  de  los  labios  de  anciana  bondadosa,  de  quien 
dice: 

«Yo  envidio,  al  repetir  sus  narraciones, 
La  grata  sencillez  con  que  imprimía  .i> 
En  sus  cuadros  de  horror  ó  de  ternura 
La  viva  sensación  de  su  ahiia  pura.» 
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Tia\-ciul()  á  su  memoria  la  inquebrantable  fe  de  la  re- 
lajón cant.ibrica,  su  nobleza,  su  esfuerzo,  siente  el  poeta  en 
su  pecho 

«Uesi)arcccr  la  duda  y  los  pesares,» 

y  animado  de  tales  sentimientos,  sus  cantos  respiran  el 
mismo  ambiente  que  anima  los  recuerdos  que  ha  recogi- 
do. Así  juzgamos  que  llena  su  misión  el  poeta:  embele- 
sando y  corrigiendo  á  la  generación  que  le  escucha;  dando 
lecciones  severas  envueltas  en  dulcísima  corteza;  haciendo 
amable  lo  bueno,  lo  grande,  lo  generoso  é  inspirado,  por 
medio  del  atractivo  que  para  todos  tiene  lo  bello. 

La  del  Sr.  D.  José  Lamarque  es  poesía  verdadera. 
Nunca  la  comprendemos  de  otra  manera,  porque  con  pro- 
fundo dolor  decimos  con  otro  gran  poeta: 

«¡Ah!  grande  podrá  ser,  mas  no  merece 
I.oa  ni  encomio  el  pensamiento  humano 
Que  se  humilla,  y  se  arrastra,  y  se  envilece.» 

La  elevación  es  la  aureola  que  distingue  al  poeta,  y  ésta 
la  encontrará  el  lector  en  todas  las  páginas  de  los  Recuer- 
dos de  las  Mcmtañas. 

y.  M,  Asensio, 


...... 

nunca  olvidaré  las  tradiciones, 
Llenas  de  melancólica  poesía, 
Que,  á  mi  ruego,  sin  vanas  pretensiones, 
r  Anciana  bondadosa  refería. 


(Dibuja  de  D,  Virgilio  Mationi.) 
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RECÜERDOS  DE  LAS  MONTAÑAS 


INTRODUCCION 


ALVE,  bello  país  siempre  risueño, 
^  Altas  montañas  de  eternal  verdura, 
Donde  en  tranquilo  y  apacible  ensueño 
Gocé  momentos  de  feliz  ventura! 
Salve,  suelo  dichoso,  do  el  empeño 
Se  quebrantó  de  la  morisma  impura! 
¡Salve  mil  veces,  bendecida  tierra, 
Donde  en  las  almas  áun  la  Fe  se  encierra! 

Jamás  olvidaré  los  gratos  días 
Que  al  abrigo  pasé  de  tus  hogares, 
Las  que  sentí  inefables  alegrías 
Bajo  tus  altos  robles  seculares; 


J.  Lamarque  de  Novoa 

Ni  tus  danzas  y  alegres  romerías, 
Ni  tus  antiguos  cantos  populares, 
En  que  expresan  sus  celos,  sus  amores, 
Bellas  zagalas,  rústicos  pastores. 

Perezosa  á  ti  viene  Primavera, 
De  flores  esmaltando  el  verde  suelo; 
Mullido  césped  brinda  la  pradera; 
De  blancas  nubes  se  reviste  el  cielo; 
De  Mayo  el  aura  al  respirar  ligera. 
El  alma  siente  inexplicable  anhelo; 

Y  en  ráfagas  de  luz  y  de  armonía 
Envuelto  viene  y  se  despide  el  día. 

Luego  apacible  y  soñoliento  llega  ' 
Con  sus  frutos  brindándote  el  Estío; 
El  frondoso  maíz  se  alza  en  la  vega; 
Manso  por  ella  se  desliza  el  río; 
Rico  en  follaje,  su  verdor  despliega. 
Fresca  sombra  brindando,  el  bosque  umbrío 
Y,  reteniendo  su  raudal  de  plata, 
Murmura  en  blando  són  la  catarata. 

Reina  el  Otoño:  con  afán  el  heno 
Se  aprestan  á  cortar  los  segadores, 

Y  el  carro  tosco,  de  montones  lleno. 
Lanza,  al  rodar,  sonidos  gemidores; 
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Menuda  lluvia  de  la  tierra  el  seno 
Fecundiza,  templando  sus  ardores, 

Y  la  niebla,  que  en  breve  se  levanta, 
Por  los  montes  se  extiende  y  agiganta. 

Envuelto  en  negras  sombras  se  presenta 
El  Invierno,  de  nieve  coronado, 

Y  ruge  en  las  montañas  la  tormenta, 

Y  sopla  el  vendaval  desenfrenado; 
El  torrente  sus  linfas  acrecienta. 
Convirtiendo  en  laguna  el  verde  prado, 
Y,  sentado  al  hogar,  cuenta  el  labriego 
Rancias  consejas,  al  amor  del  fuego. 

¡Ah!  nunca  olvidaré  las  tradiciones. 
Llenas  de  melancólica  poesía. 
Que,  á  mi  ruego,  sin  vanas  pretensiones, 
Anciana  bondadosa  refería; 
Yo  envidio,  al  repetir  sus  narraciones, 
La  grata  sencillez  con  que  imprimía 
En  sus  cuadros  de  horror  ó  de  ternura 
La  viva  sensación  de  su  alma  pura. 

Mas  si  jamás  tan  dulce  sentimiento 
Fuéme  dado  expresar  en  mis  cantares, 
En  pobre  rima  y  con  mezquino  acento 
Las  narraré  en  los  héticos  hoeares. 
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Al  recordarlas,  en  mi  pedio  siento 
j    Desparecer  la  duda  y  los  pesares, 
Y  se  alzan  en  mi  mente  á  su  memoria 
Pasados  sueños  de  ventura  y  gloria. 

¡Salve,  noble  Cantabria,  donde  vieron 
La  luz  por  vez  primera  mis  mayores; 
Do  lenitivo  bienhechor  sintieron 
De  mi  alma  los  rudos  sinsabores! 
!    Yo  te  saludo;  y,  pues  en  ti  tuvieron 
J    Mis  rectm^dos  sus  plácidos  albores, 
(    Hoy,  que  torno  á  pulsar  mi  humilde  lira, 
La  ofrenda  acoge  que  tu  amor  me  inspira. 


r 


« Aún  estaba  en  el  alféizar 
De  la  ventana  apoyado 
Don  Jofre.  quizá  entregado 
Á  pensamiento  ruin.» 


(Pág.  39.) 


(Dibujo  de  D.  Virgilio  Mattoni.) 
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(LEYENDA  TRADICIONAL) 


^/  Exento.  Sr.  D.  José  María  Asensio 
y  Toledo,  insigne  literato ,  en  prueba 
de  afectuosa  amistad,  . 
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El  Milano  del  Valle 


1 

NTRE  Valdáliga  y  Roiz, 
En  un  valle  pintoresco 
Que  riega  el  Saja  y  rodean 
Altos,  caprichosos  cerros 
De  castaños  seculares, 
De  nogales  y  de  acebos, 
Y  cuyas  cumbres  coronan 
Prados  de  verdes  heléchos. 
Lugar  humilde  aparece 
A  los  ojos  del  viajero. 
Que  entre  sus  ruinas  guarda 
Un  tesoro  de  recuerdos. 
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Treceño  es  su  nombre:  villa 
De  palacios  opulentos 
Fué  la  que  mísera  aldea 
Hoy  se  muestra  por  labriegos 
Habitada,  y  desprov^ista 
Del  fausto  que  le  imprimieron 
Siglos  atrás  sus  vizcondes 

Y  sus  nobles  solariegos. 
Un  centenar  de  casitas 

Blancas  y  de  rojo  techo, 
Modernamente  labradas,  \ 
Tal  vez  con  antigfuos  restos 
De  derruidos  palacios, 
Cuyos  muros  hoy  cubiertos 
Vense  de  hiedra  y  zarzales. 
Albergue  dan,  aunque  estrecho, 
Á  los  pobres  moradores 
De  este  valle  asaz  poético. 

Y  enhiesta  torre  almenada, 
Fábrica  de  obscuros  tiempos. 
Cuyas  paredes  ostentan 
Blasones,  que  heroicos  hechos 
Atestiguan,  ó  declaran 
Merecidos  privilegios, 
Dominando  la  llanura 

Se  alza,  de  los  siglos  medios 
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Memorias  mil  recordando, 
De  feudales  desafueros, 
De  venganzas  y  combates 
Y  de  gloriosos  asedios. 
El  tiempo,  inclemente,  pudo 
Sellar  sus  muros  soberbios 
Con  su  huella  destructora. 
Trocar  el  marcial  estruendo 
Que  en  su  recinto  reinara 
En  aterrador  silencio; 
Mas  no  loo^ró  de  su  historia 

o 

Borrar  los. raros  sucesos, 
Ni  las  memorias  que  viven 
En  la  tradición  del  pueblo. 

Y,  pues  narrar  me  propongo 
Una  página  entre  ciento 
De  las  que  el  pueblo  refiere, 
En  él  inspirarme  debo. 
Si  interesarte  con  ella  ^ 
Logro,  lector,  un  momento, 
A  él  lo  deberás  tan  sólo. 
No  á  mí,  que  te  la  refiero. 


If  fe^l  f  fe^t  §C^f  §t^t  Bi^í 
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II 

Mediaba  el  siVlo  catorce: 

o 

Brillante  el  alba  lucía 
En  puro  y  sereno  día 
Del  florido  mes  de  Abril, 
Cuando  vieron  de  Treceno 
Los  sencillos  habitantes, 
De  sus  montañas  oficiantes 
Descender  guerreros  mil. 

De  aquellas  gentes  extrañas 
La  irrupción,  nunca  allí  vista. 
Fué  tan  feroz  é  imprevista. 
Que  causó  al  pueblo  temor. 
Nunca  en  aquellas  comarcas 
Se  vieron  guerreros  tales, 
Ni  entre  sus  luchas  feudales 
Tal  torrente  asolador. 
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^Quién  contrarrestar  pudiera 
Falange  tan  numerosa? 
■Quién  su  marcha  victoriosa 
Se  atreviera  á  contener? 
«(jA  qué  venís?  ^Quiénes  sois?» 
Los  labriegos  les  decían; 
Y  ellos,  ó  no  lo  sabían, 
Ó  evitaban  responder. 


Y  siguiendo  al  orgulloso 
Caudillo  que  los  mandaba, 
Cuya  diestra  se  apoyaba 
En  blasonado  pendón, 
De  las  chozas  y  castillos 
Apoderándose  fueron, 

Y  todos,  al  fin,  gimieron 
Bajo  su  dura  opresión. 

Los  nobles  de  la  comarca 
A  otros  valles  se  ampararon, 

Y  muy  pocos  intentaron 
Trabar  batalla  con  él: 

Que  era  el  caudillo  asaz  fiero, 

Y  á  aquél  que  le  resistía. 
Sobre  su  fi^ente  imprimía 
Los  cascos  de  su  corcel. 


J.  LaM ARQUE  DE  NüVOA 


Y  era  su  ley  la  violencia, 
Su  religión  la  venganza, 
Su  distracción  la  matanza, 
Su  pasatiempo  el  amor; 
Mas  no  el  amor  puro  y  santo 
Que  eleva  los  corazones, 
Sino  el  que  en  rudas  pasiones 
Trueca  la  calma  en  dolor. 


No  hubo  casada  ni  moza 
Que,  á  su  bárbaro  deseo, 
No  fuese  fácil  trofeo 
De  su  liviandad  febril: 
Oro,  dádivas,  halagos 
Por  vencerlas  prodigaba, 
Ó,  en  su  defecto,  empleaba 
De  la  fuerza  el  medio  vil. 

Doquier  que  fijó  su  planta 
Con  sus  fieros  partidarios. 
Hizo  á  todos  tributarios 
De  su  pendón  señorial. 
Si  ño  por  bien,  por  la  fuerza 
Su  voluntad  imponía, 
Y  con  los  suyos  vivía 
En  perpetua  bacanal. 
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Bandido  de  las  montañas 
Ó  soldado  aventurero, 
Guardaba  para  sí,  artero, 
De  la  rapiña  el  botín; 

Y  asalariada  teniendo 
A  su  hueste  belicosa, 
Jamás  la  dejaba  ociosa. 
Tal  vez  por  temor  ruin. 

En  la  torre  de  .Treceño, 
Inexpugnable  morada 
De  fuertes  muros  cercada. 
Clavó  su  enseña  feudal. 

Y  desde  allí  destacando 

Su  gente  en  noches  obscuras, 
En  infames  aventuras 
Nombre  alcanzaba  y  caudal. 

Si  algún  conde  solariego 
Le  declaraba  la  guerra, 
Sembraba  en  su  propia  tierra 
Con  oro  la  división. 

Y  el  espionaje  empleando, 
O  la  mañosa  falsía, 
Vencerle  al  fin  conseguía, 
Por  sorpresa  ó  por  traición. 
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Era  de  los  suyos  todos 
IV^-don  Jofre  conocido; 
Poro  jamás  su  apellido 
Quiso  á  nadie  revelar. 
Ave  rapaz  por  sus  hechos 

Y  por  su  estirpe  un  arcano, 
El  renombre  de  Milano 
Del  Valle  lleo^ó  á  alcanzar. 

Que  era  milano  sediento 
De  botín  y  sangre  humana, 
Y,  sin  mirar  el  mañana, 
Sin  Dios  y  sin  ley  vivió. 
Tan  sólo  venganza  y  luto 
Escritos  dejó  en  su  historia, 

Y  de  él  infausta  memoria 


Hasta  nuestra  edad  lleeó. 
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III 


Inés  y  Pablo  vivían 
En  dos  chocitas  cercanas, 
Que  sus  padres  levantaron 
De  un  cerro  en  la  verde  falda. 
Inés  era  de  Treceño 
La  más  hermosa  zagala, 

Y  Pablo  el  más  atrevido 
Cazador  de  las  montañas. 
Desde  muy  niños  se  amaron 
Con  ese  amor  entusiasta 
Que  con  la  edad  vive  y  crece 

Y  funde  en  una  dos  almas. 
Sus  padres  este  amor  puro 
Con  su  silencio  alentaban 

Y  unirlos  en  lazo  eterno 
Fué  su  más  dulce  esperanza. 
Ellos,  en  tanto,  gozosos, 
Mil  quimeras  se  forjaban 
De  felicidad  futura, 

Tan  risueñas  como  gratas. 
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Y  en  tanto  que  sus  ovejas 
En  la  pradera  guardaba 
Inés,  de  un  viejo  castaño 
A  la  sombra  reclinada, 
Pablo,  trepando  del  monte 
A  las  cúspides  más  altas. 
Ora  el  nido  le  traía 

Que  en  las  peñas  labró  el  águila, 
Ora  del  nogal  el  fruto, 
Ora  la  miel  fresca  y  blanca, 
O  ya,  en  fin,  de  alguna  fiera 
La  cabeza  ensangrentada, 
Que,  víctima  de  su  arco, 
Ó  de  su  temible  hacha. 
Cayó  á  sus  pies  moribunda, 
Cual  trofeo  de  su  audacia. 

Y  cuando  Pablo  volvía 
De  alguna  empresa  arriesgada 

Y  de  su  valor  la  muestra 
A  sus  pies  depositaba, 
Con  trémula  voz,  fijando 
En  Inés  tierna  mirada 

Y  enlazando  con  la  suya 

Su  blanca  mano,  «;Me  amas?»  \ 

i 

Preguntábale  sumiso; 

Y  la  joven,  sonrosada 
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Por  el  rubor,  con  voz  tímida, 
«Yo  te  adoro»  contestaba. 

Una  tarde  en  que,  felices, 
A  orillas  del  claro  Saja, 
Al  sol  trasponer  los  montes 
En  silencio  contemplaban, 
Dejando  vagar  la  mente 
Entre  ilusiones  doradas 
Por  serenos  horizontes 
Que  ni  una  nube  empañaba, 
Cerca  de  ellos,  cabalgando 
En  una  yegua  alazana, 
Pasó  don  Jofre,  seguido 
Por  varios  de  su  mesnada. 
En  los  jóvenes  la  vista 
Fijó  con  fiera  arrogancia; 
Mas  al  contemplar  la  dulce 
Figura  de  Inés,  su  marcha 
Un  breve  instante  detiene. 
Brusca  exclamación  se  escapa 
De  sus  entreabiertos  labios, 
Y,  lanzándole  miradas 
De  fuego,  ronco  murmura: 
« ¡Bella  es,  á  fe,  la  zagala, 
Y,  por  Dios,  que  será  mía 
Antes  de  rayar  el  alba! » 
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Tal  dijo,  con  voz  tan  tenue, 
Que  nadie  oyó  sus  palabras; 
Pero  sonrisa  siniestra 
Los  soldados  que  llevaba 
Tras  él  entre  sí  cruzaron... 
Y,  en  tanto  que  en  dulce  calma 
Inés  y  Pablo  seguían  . 
Dando  aliento  á  su  esperanza, 
Sin  soñar  en  amarguras 
Que  tal  vez  les  esperaban. 
Raudo  el  Milano  del  Valle, 
A  su  montura  gallarda 
El  acicate  aplicando, 
Partió,  vadeando  el  Saja, 
Y  á  poco,  con  sus  parciales, 
Se  internó  por  la  montaña. 
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IV 

Gran  perturbación  y  luto 
Imperan  en  todo  el  valle, 

Y  consternados  se  miran 
Sus  sencillos  habitantes: 
Que  Inés,  la  bella  zagala, 
Tierno  amparo  de  sus  padres. 
La  prometida  de  Pablo, 

A  quien  juró  amor  constante. 
La  que  encanto  era  del  pueblo 
Por  su  virtud  y  donaire. 
Desapareció  una  noche 
De  sus  tranquilos  hogares; 
Y,  aunque  sus  padres,  llorosos, 
Inquieren  por  todas  partes 

Y  á  los  labriegos  demandan 
Dónde  está,  nadie  lo  sabe. 

Quién  diz  que  la  vió  del  rio 
Sentada  á  la  verde  margen; 
Quién  que  en  la  fuente  una  noche 
Oyóla  entonar  cantares; 
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Mas  con  certeza  ninguno 
Puede  decir  dó  se  halle. 

Y  en  vano  Pablo  á  las  cumbres 
Subió,  por  ver  los  lugares 

Más  recónditos,  y  en  vano, 
Tembloroso  y  jadeante, 
Cruzó  el  llano,  y  las  montañas, 

Y  los  bosques  seculares: 

Que  ni  en  montañas,  ni  en  llanos. 
Ni  en  bosques  halló  á  su  amante; 

Y  cuando,  de  angustia  el  pecho 
Traspasado,  y  casi  exánime, 

A  Inés  con  gritos  llamaba. 
Que  hacía  el  dolor  pujantes, 
Lejano  el  eco  tan  sólo. 
Reproduciendo  inmutable 
Su  misma  voz,  repetía 
«Inés,»  por  montes  y  valles. 

Y  así  pasó  largas  noches 

Y  días  interminables; 
Y,  desesperado  y  loco, 
Tornando  al  sitio  do  antes 
Con  su  Inés  por  vez  postrera 
Gozó  de  dicha  inefable, 
Dejóse  caer  inerte. 
Cual  tronco  que  el  cierzo  abate. 


Recuerdos  de  las  Montañas 


23 


Allí,  derramando  lágrimas 
Que  abrasaban  su  semblante, 
Y  ya  conteniendo  apenas 
El  furor  inmensurable 
De  que  estaba  poseído, 
Miradas  centelleantes 
Fijando  en  la  altiva  torre 
Que  era  albergue  inexpugnable 
Del  bandido,  con  voz  ronca 
Tal  dijo,  en  cortadas  frases: 
«Sin  duda  él  fué...  sí,  el  Milano 
Paróse  á  verla  una  tarde... 
En  la  paloma  su  garra 
Hizo  presa  y...  -miserable!... 
¡Si  fuera  cierto!...  ¡Dios  mío. 
Este  misterio  aclaradme...! 
Sepa  yo  si  es  él...  y  luego...» 
No  acabó:  se  irguió  arrogante; 
Cual  un  demente  impelido 
Por  fuerza  incontrarrestable. 
De  aquel  lugar  alejóse 
Torvo,  á  pasos  desiguales; 
Y,  ya  caminando  rápido, 
Ya  á  reflexionar  parándose, 
De  vez  en  cuando  su  hacha 
Fiero  agitaba  en  el  aire, 

'  fe^l  |¿^^f 
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Ó  ya  los  ojos  al  cielo 
Tornaba,  inyectos  en  sangre. 

¡Pobre  Pablo!  su  esperanza 
Se  hundió,  cual  piedra  en  los  mares. 
Sin  amor...  sólo  le  resta 
Un  corazón  indomable. 
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V 

Pudiera  á  veces  resultar  errado 
Fatal  presentimiento, 
Mas  nunca  de  un  amanté  apasionado 
El  instinto  sagaz;  su  pensamiento, 
Si  en  peligro  contempla  al  sér  amado. 
Bate  sus  alas  rápido  y  se  eleva 
A  otra  región  más  pura, 
Y  en  noble  inspiración  tal  vez  consigue 
Distinguir  la  verdad  de  la  impostura. 

Y  tal  á  Pablo  aconteció:  su  mente. 
Aun  perturbada  por  la  pena,  sigue 
El  rastro  de  su  amada: 
Desde  la  fuente,  do  el  feroz  bandido 
La  arrebató  á  su  amor,  vió  señalada 
La  huella  de  su  pie;  siguió  adelante, 
Hasta  observar,  con  otras  confundida. 
La  misma  huella  breve 
Ante  la  puerta  de  la  altiva  torre. 
Mansión  siniestra  del  Milano  aleve. 
«El  es;  lo  presentía 
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Mi  espíritu  anhelante. 

Mas  ^cómo  sospechar  antes  no  pude 

La  vil  traición  impía 

Que  contra  mí  fraguaba?» 

Tal  en  silencio  Pablo  meditaba, 

Y  en  vano,  delirante, 

De  salvar  á  su  Inés  medios  buscaba. 


Y  en  tanto  que  el  amante  infortunado 
Daba  á  este  pensamiento  el  alma  entera. 
El  infame  bandido, 
Más  en  su  impuro  amor  enardecido. 
En  oculto  aposento, 
Con  su  joven  y  bella  prisionera 
Tal  departía  con  voluble  acento: 

D.  JOFRE. 

(jPor  qué,  paloma  mía, 
De  tu  noble  señor  no  oyes  el  ruego? 

^Quién  como  yo  sería 
A  tus  caprichos  obediente  y  ciego? 

Tú  eres,  Inés,  la  rosa 
De  este  valle  gentil  más  pura  y  bella: 

A  tu  vista,  envidiosa. 
Vela  su  luz  la  vespertina  estrella. 
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Tú  eres,  prenda  querida, 
De  mi  inquieta  existencia  la  esperanza, 

La  aurora  apetecida, 
Nuncio  feliz  de  célica  bonanza. 

Hermosa  Inés,  tus  labios 
Sellen  de  amor  la  plácida  victoria; 

No  con  duros  agravios 
Mi  dicha  mates  y  mi  afán  de  gloria. 

Inés. 

No  con  mentido  halao^o 
Conseguiréis  vencer  mi  resistencia, 

Ni  el  cristalino  lago 
Enturbiaréis,  señor,  de  mi  conciencia. 

^Cómo  amaros  podría 
La  que  ya  juró  á  Pablo  ser  constante? 

¿Cómo  por  vos  sería 
Perjura  ante  su  Dios  y  ante  su  amante? 

Piedad,  señor,  demando: 
Torva  está  vuestra  faz,  antes  serena... 

D.  JOFRE. 

Basta:  pues  yo  lo  mando. 


'C^^f  §C^M  l¿^^l  Si^^f  I  ¿ss^f 
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Dobla,  villana,  el  cuello  á  mi  cadena. 

Ese  amor  que  atesora 
Tu  alma  por  otro,  aumenta  mis  extremos: 
Serás  mía. 

Inés. 
Jamás. 

D.  JOFRE. 

Jamás,  traidora? 
Inés. 

¡Nunca,  nunca!  ¡Lo  juro! 


D.  JOFRE. 


Lo  veremos. 


Y,  ciego  de  furor,  se  alza  atrevido 
De  su  sitial,  con  intención  dañada, 

Y  á  Inés  sus  fuertes  brazos  extendiendo, 
En  lazo  estrecho  aspira  á  sujetarla. 

Ella  lo  evita  en  rápida  carrera; 
Lucha  tenaz  entre  los  dos  se  entabla; 

Y  de  la  joven  el  escaso  esfuerzo, 
Su  arrojo  enciende  y  su  feroz  audacia. 
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Mas  ya  la  triste  Inés,  á  Dios  alzando 
Su  fatigosa  voz,  piedad  demanda, 

Y  en  sacudida  horrenda  desasirse 
Logra  del  vil  que  intenta  encadenarla. 

«No  lograrás,  infame,  tu  deseo; 
Morir  prefiero — dice — á  ser  tu  esclava.» 

Y  del  Milano  huyendo,  á  la  carrera 
A  la  inmediata  ojiva  se  abalanza. 

«Padres  míos,  ¡adiós!...  ¡Adiós  por  siempre, 
Pablo,  mi  único  amor  y  mi  esperanza! » 
Dice  vertiendo  lágrimas,  y  súbito 
Busca  la  muerte,  de  su  honor  en  aras. 

En  vano  acude  el  pérfido  don  Jofre 
A  detener  su  acción  resuelta  y  rápida: 
Que  antes  que  pueda  defraudar  su  intento, 
Fuera  del  muro  con  valor  se  lanza. 

Y  cuando,  ciego  de  furor  y  asombro, 
Se  asomó  el  vil  bandido  á  contemplarla, 
Sólo  un  cadáver  destrozado  y  lívido 
Se  ofreció,  áun  palpitante,  á  sus  miradas. 


VI 


Feliz  quien  poseído 
De  insólita  amargura, 
Aun  puede  de  ventura 
Momentos  esperar; 
Fingir  bellas  auroras, 
Soñar  noches  serenas 

Y  al  son  de  sus  cadenas 
Sus  penas  mitigar. 

Mas  infeliz  del  mísero 
Que  en  medio  de  la  vida 
Por  siempre  vió  perdida 
La  dicha  á  que  aspiró. 
Es  cua-l  bajel  que  ansiaba 
Llegar  á  la  ribera, 

Y  la  borrasca  fiera 
Al  piélago  arrojó. 
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De  su  existencia  Pablo 
Recorre  así  el  camino; 
El  fin  de  su  destino 
Demanda  á  Dios  tal  vez. 
Y  por  calmar  su  duelo 
Quizá,  la  Providencia  - 
Trocó  su  inteligencia 
En  torpe  insensatez. 

Borrando  en  él  la  idea 
De  Inés  y  sus  amores, 
Dios  quiso  los  rigores 
De  su  dolor  menguar. 
Mas  á  través  se  mira 
De  su  aparente  calma 
El  fuego  de  su  alma 
En  odio  rebosar. 


Miradas  recelosas 
Dirige  en  torno,  fiero; 
Blande  el  hacha  ligero, 
Buscando  á  quien  herir. 
Háblanle,  y  luego  al  punto 
Mitiga  sus  enojos, 
Y  llanto  de  sus  ojos 
Contémplase  surgir. 
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Impulso  indescriptible, 
De  pena  y  de  locura, 
Su  rostro  desfigura, 
Perturba  su  razón; 

Y  es  tal  el  mudo  aspecto 
Que  adquiere  de  fiereza, 
Ó  de  mortal  tristeza. 
Que  mueve  á  compasión. 

Estúpido,  insensible 
A  cuanto  en  torno  mira. 
Nunca  á  excitar  su  ira 
Llega  la  burla  audaz. 
Muchos  « ¡mirad  al  loco! » 
Exclaman,  y  le  siguen. 
Mas  no  turbar  consiguen 
Su  incomprensible  paz. 

Oculto  pensamiento 
Es  sólo  el  que  le  agita, 

Y  su  ñ_iror  excita, 
Ó  le  hace  padecer. 

Y  cuando  fiero  llega 
A  perturbar  su  mente. 
Un  mar  de  lava  siente 
En  su  cabeza  arder. 
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¡Triste  del  que  tocando 
Ya  su  ilusión  querida, 
Cual  él,  miró  perdida 
La  dicha  á  que  aspiró! 
Es  cual  bajel  que  ansiaba 
Llegar  á  la  ribera, 
Y  la  borrasca  fiera 
Al  piélago  arrojó. 
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VII 

Deslizáronse  los  días, 
Y,  constante  en  su  delirio, 
Miróse  vagar  á  Pablo 
Silencioso  y  pensativo. 
Mas  obsérvase  que,  á  veces, 
Después  de  rezar  contrito 
De  su  amada  ante  la  tumba, 
Sigue  del  ancho  camino 
La  ruta  que  hacia  la  torre 
Conduce;  junto  al  rastrillo 
De  la  fortaleza  párase, 

Y  con  ademán  sumiso 
Habla  con  los  centinelas, 
Ó  cabizbajo  y  mohino 
Frente  á  la  mansión  recuéstase 
Del  indómito  bandido. 

Ya  los  guardias  le  conocen , 

Y  de  cien  modos  distintos 

Le  insultan,  ó  en  toscas  frases 
De  él  se  muestran  compasivos. 
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Es  Pablo,  en  fin,  entre  aquellos 
Mesnaderos  atrevidos, 
Objeto  triste  de  lástima, 
Ó  de  alegre  regocijo. 
Y  ¡cosa  extraña!  si  fiero 
Se  muestra  entre  los  sencillos 
Habitantes  de  la  aldea. 
Cuando  al  pronto  acometido 
Vésele  de  su  locura, 
Jamás  con  los  guardias  quiso 
Ensoberbecer^,  ó  nunca 
De  ellos  se  creyó  ofendido. 

Y  allí  pasa  largas  horas 
En  ademán  reflexivo, 
Ó  palabras  inconexas 
Profiriendo  en  eco  tímido, 
Que  torpes  burlas  excitan 
De  aquellos  hombres  impíos, 
Ó  una  compasión  que,  á  veces, 
Es  más  cruel  que  el  ludibrio. 


mi 
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VIII 


Es  una  tarde  de  otoño: 
Cubre  el  sol  ligero  velo, 

Y  ya  su  luz  en  el  cielo 
Vese  al  Héspero  verter: 
Tarde  triste,  que  parece 
Del  invierno  precursora, 

Y  en  que  la  mente  atesora 
Vagos  recuerdos  de  ayer. 

Melancólicos  recuerdos, 
Que  vienen  á  herir  el  alma 
Sólo  ante  la  muda  calma 
De  un  crepúsculo  otoñal; 
Cuando  en  ráfagas  va  el  cierzo 
Los  árboles  agitando, 

Y  hoja  tras  hoja  arrancando 
De  su  copa  desigual. 
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Junto  á  la  fuerte  poterna 
De  la  mansión  del  bandido, 
Mírase  á  Pablo  sumido 
En  honda  meditación. 
Por  momentos  su  mirada 
Brilla  como  rayo  ardiente; 
Que,  cual  fantasma,  en  su  mente 
Brota  su  muerta  ilusión. 

Quizás  la  esbelta  figura 
De  Inés  vaga  ante  sus  ojos, 

Y  mil  punzantes  abrojos 
Su  pecho  vienen  á  herir. 
Tal  vez  su  dicha  pasada, 
Cual  relámpago,  un  momento 
Asalta  á  su  pensamiento, 
Haciéndole  aun  más  sufrir. 

Mas  imprevisto  suceso 
Viene  súbito  á  sacarle 
Del  marasmo,  y  á  llamarle 
Vivamente  la  atención: 
De  armas  y  gritos  se  escucha 
Dentro  la  torre  el  ruido, 

Y  un  eco  que,  repetido, 
Aumenta  la  confusión. 
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Voz  de  mando,  que  domina 
A  todas  y  el  aire  hiende... 
Pablo  la  escucha  y  se  enciende 
Su  sangre,  como  un  volcán. 
A  poco  vio  de  la  torre 
Salir  á  los  mesnaderos, 
Que,  por  distintos  senderos, 
A  ocultas  empresas  van. 

Y  vio  al  Milano,  de  bruces 
Apoyado  en  la  ventana 

Por  donde  en  triste  mañana 
La  pobre  Inés  se  arrojó. 
Acaso  atrevida  idea 
Cruzó  entonces  por  su  mente, 
Y  entre  su  ropa,  impaciente, 
El  hacha  al  punto  ocultó. 

Y  rápido  deslizándose 
A  espaldas  del  centinela. 
Pudo  con  rara  cautela 
En  la  torre  penetrar, 

Y,  obstáculos  mil  venciendo, 
Por  la  sombra  protegido, 
A  la  estancia  del  bandido 
Loorró  en  silencio  lleo^ar. 


«Y  el  hacha  agitando  al  aire, 
Con  increíble  destreza, 
Asestóle  en  la  cabeza 
Golpe  certero  y  cruel.» 


(Pág.  39.) 


(Dibujo  de  D.  Virgilio  Maftom.) 
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.lire  hieih 
Pablo  la  escucha  y  se  encienda 
Su  san  no  un  volcán. 
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Aún  estaba  en  el  alféizar 
De  la  ventana  apoyado 
Don  Jofre,  quizá  entregado 
A  pensamiento  ruin. 
Tal  vez  ambiciosa  idea 
Su  corazón  agitaba; 
Quizá  acrecer  meditaba 
De  su  dominio  el  confín. 

Túnica  azul  de  velludo 
Sobre  la  cota  vestía; 
Labrado  puñal  pendía 
De  su  fuerte  cin turón, 
Y  en  el  airoso  birrete 
Que  su  cabeza  adornaba 
Ligera  pluma  ondeaba 
Al  soplo  del  aquilón. 


Con  pasos  quedos  el  loco, 
Atravesando  la  estancia. 
Salvó  raudo  la  distancia 
Hasta  llegar  cerca  de  él, 
Y  el  hacha  agitando  al  aire. 
Con  increible  destreza, 
Asestóle  en  la  cabeza 
Golpe  certero  y  cruel. 

'i^t  li^i       i¿^t  I 
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Lanzó  don  Jofre  hondo  grito, 
Y,  en  las  ansias  de  la  muerte, 
Sil  cuerpo  doblóse  inerte 
En  la  ventana  fatal. 
Y  su  cabeza,  vertiendo 
De  sangre  raudal  impuro, 
Del  lado  afuera,  en  el  muro 
Dejó  indeleble  señal. 
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IX 

Tal  publica  la  fama:  áiin  el  viajero, 
Ansioso  de  saber  añeja  histosia, 
Al  cruzar  por  el  valle,  la  memoria 
Guarda  de  esta  curiosa  tradición. 
Y  no  es  raro  que  alguno  en  la  Montaña 
Pormenor  le  refiera  peregrino, 
Ó  que  de  Pablo  el  mísero  destino 
Le  esclarezca  en  sentida  narración. 

Yo  tan  sólo,  lector,  darte  en  justicia 
Puedo  lo  referido  con  fijeza: 
Lo  aprendí  en  la  Montaña:  su  certeza 
Por  ilustre  escritor  puedo  afirmar. 
Él,  que  en  sus  Costas  y  Montañas  supo 
La  grave  historia  unir  á  la  poesía, 
Fuerza  prestó  y  valor  á  la  voz  mía. 
El  Milano  del  Valle  al  evocar  (i). 


(BALADA) 


A/  wSr.  Francisco  Rodríguez  Marín, 
insigne  literato  é  inspirado  poeta,  en 
testimonio  de  singular  aprecio  y  de  sin- 
cera admiración. 


«Morir  cabe  los  muros 
Anhelo  de  Salem... 
¡Gracias,  oh  Dios!...  Los  veo, 
Y  muero  por  la  Fe. » 


(Dibujo  de  D.  Luís  Oñate.) 
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El  Cruzado 


I 


E  guerra  santa  el  grito 
Doquier  en  Francia  suena; 
Bajo  la  Cruz  se  agrupan 
Sus  hijos  con  ardor. 
De  Pedro  el  Ermitaño 
La  voz  aquí  resuena: 
Que  fué  Cantabria  siempre 
La  tierra  del  valor. 


»Dame,  escudero,  dame 
Mis  armas,  mi  corcel: 
Volar  al  campo  quiero, 
Triunfar  ó  perecer; 


m 
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Que  es  grato  dar  la  vida 
Por  nuestra  santa  Fe. 
¡Presto  á  caballo!...  Sigúeme 
A  la  oriental  Salem.» 
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II 

«Ya  el  noble  Godofredo 
Sus  haces  aguerridas 
Contra  el  osado  alarbe 
Apréstase  á  lanzar. 
Las  armas  centellean, 
Del  vivo  sol  heridas, 
Y  las  guerreras  trompas 
Me  llaman  á  luchar. 

»Dame,  escudero,  dame 
Mi  lanza,  mi  corcel: 
Volar  al  campo  quiero, 
Triunfar  ó  perecer; 
Que  es  grato  dar  la  vida 
Por  nuestra  santa  Fe. 
¡Presto  al  combate!... Nuestra 
Será  Jerusalem.  > 
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III 

«Entrambas  huestes  luchan 
Con  brío  y  fiera  saña; 
El  polvo  del  combate 
Del  sol  cubrió  la  luz. 
¡Valor,  oh  mis  guerreros! 
¡El  nombre  honrad  de  España! 
¡Victoria...!  ¡Ya  en  los  muros 
De  Sión  brilla  la  Cruz! 


j>Mas  ¡ay!  me  siento  herido; 
Vén,  mi  escudero,  vén: 
Condúceme  en  tus  hombros 
De  nuestra  enseña  al  pie; 
Morir  cabe  los  muros 
Anhelo  de  Salem... 
¡Gracias,  oh  Dios!...  Los  veo, 
Y  muero  por  la  Fe.» 


¥iiiáiiá  11  m  Mmm 

(BALADA) 


^/  Sr,  D,  Luís  Monto to,  excelente  poeta, 
prueba  de  afectuosa  amistad. 


sin  perder  una  hora  \ 
Francia,  atrevido,  á  Francia  llegó: 
Del  Duque  al  castillo  se  acerca,  que  honora 
Blasón  coronado,  y  en  él,  vengadora,  - 
Su  lanza  clavó.» 

(Pág.  54.) 


(Dibujo  de  D.  Luís  Oñate.) 
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Venganza  de  un  Noble 


I 


uÉSE  el  conde  don  Ramiro 
Al  asedio  de  Granada, 
Dejando  á  su  esposa  amada 
En  su  castillo  feudal. 

Y  al  partir,  «Guarda — le  dijo — 
Tu  honra  más  que  mi  tesoro: 
Que  en  mucho  estimo  el  decoro 

Y  en  muy  poco  mi  caudal. 

»Si  aquélla  una  vez  se  pierde, 
Tarde  ó  nunca  se  recobra; 
Mas  el  vil  oro  se  cobra 
Por  la  suerte  y  el  valor. 
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Y  al  volver  aquí  triunfante, 
De  vengar  justos  agravios, 
Halle,  cual  hora,  en  tus  labios 
Dulce  sonrisa  de  amor.» 


Esto  diciendo,  el  buen  Conde 
Montó  á  caballo  ligero, 

Y  por  agreste  sendero. 
Seguido  de  sus  parciales 

Y  de  sus  deudos  leales. 
De  sus  tierras  se  alejó. 

Y  la  bella  castellana 
Perderse  en  la  selva,  perderse  le  vió, 
Y  al  separarse  de  la  ventana, 

Un  rayo  de  gozo,  de  dicha  liviana, 
Su  frente  inundó. 
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II 

Tornó  el  conde  don  Ramiro 
Victorioso  de  la  guerra, 
Mas  al  llegar  á  su  tierra 
Con  su  mesnada  leal, 
Tristes  nuevas  de  su  honra 
Tuvo,  y  de  su  esposa  bella, 

Y  juró  vengarse  de  ella, 
Por  traidora  y  desleal. 

Que,  en  su  ausencia,  requirióla 
De  amor  un  noble  extranjero, 
A  quien  llaman  don  Gualtero, 
El  duque  galanteador; 

Y  ella  obsequiosa  aceptando 
Sus  lisonjeros  favores. 

En  más  tuvo  estos  amores 
Que  de  su  esposo  el  honor. 

Ardiendo  en  ira  el  buen  Conde, 
Volvió  riendas,  y,  ligero, 
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Por  ignorado  sendero, 
Seguido  de  sus  parciales 

Y  de  sus  deudos  leales, 
De  sus  estados  salió. 

Y  sin  perder  una  hora 

A  Francia,  atrevido,  á  Francia  llegó: 
Del  Duque  al  castillo  se  acerca,  que  honora 
Blasón  coronado,  y  en  él  vengadora 
Su  lanza  clavó. 
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III 

Firme  el  conde  don  Ramiro, 
Confiado  en  su  pujanza, 
El  día  de  su  venganza 
Mira  tranquilo  llegar: 
Que,  audaz,  su  rival  odioso 
Retólo  á  lucha  de  muerte; 
Mas  él  en  Dios  y  en  su  suerte 
Confía  para  lidiar. 

Ya  en  el  palenque  se  miran: 
Mas  el  Conde  á  don  Gualtero 
Así  le  dice,  altanero, 
A  punto  de  acometer: 
^iPara  triunfar  de  las  damas 
Sagaz  fuisteis  y  arrojado; 
Probad  que  sabéis,  osado, 
A  los  varones  vencer. » 


Y  lanzándose  con  brío 
Contra  su'contrario  aleve. 
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Logró  desarmarlo  en  breve; 
Y,  á  vista  de  sus  parciales 

Y  de  sus  deudos  leales, 
Por  tierra  lo  derribó. 

Y  su  cabeza  cortando, 

De  Francia  con  ella,  de  Francia  partió,  ' 
Asombro  á  las  huestes  del  Duque  inspirando; 
Y  el  mismo  camino,  pausado,  tomando,  | 
A  España  tornó. 
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IV 

Llegó  el  conde  don  Ramiro 
Macilento  á  su  morada, 

Y  á  su  encuentro,  apresurada, 
Acudió  la  esposa  infiel. 

Y  sin  ver  que,  cauteloso. 

Su  dolo  está  comprendiendo, 
Dulce  sonrisa  fingiendo. 
Los  brazos  tendió  hacia  él. 

«Aparta,  mujer  perjura, 
— Dice  airado,  y  la  rechaza — 
Y,  pues  de  engañarme  traza 
Te  diste,  sin  fe  ni  honor. 
Para  que  sin  tregua  goces 
De  tus  viles  devaneos. 
Toma,  y  sacie  tus  deseos 
Esta  prenda  de  tu  amor.» 

Y  á  sus  pies,  del  Duque  arroja 
La  cabeza  ensangrentada; 
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Y  ella  trémula,  turbada,  \ 
Ante  el  Conde  y  sus  parciales 

Y  ante  sus  deudos  leales 
Casi  exánime  cayó. 

Mas,  sin  piedad,  el  esposo 
A  ocultas  prisiones  llevarla  mandó, 
Do  pase  su  vida  sin  paz  ni  reposo. 
Así  don  Ramiro,  de  su  honra  celoso. 
Su  afrenta  venoso. 

o 
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El  Castillo  del  Crimen 


^  I 

L  conde  Fernán,  celoso 
Está  de  su  esposa  Elmira, 
Y  meditabundo  y  triste 
Torpe  venganza  imagina. 

Y  por  descubrir  las  pruebas 
De  culpable  felonía, 
Que  sólo  existió  en  su  mente, 
Creada  por  su  malicia, 
Ora  con  paso  acelerado  cruza 

Las  extensas  galerías 
De  su  feudal  castillo,  murmurando 
Frases  que  nadie  adivina, 
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Ora  la  vista  con  furor  en  torno 

Vuelve,  buscando  una  víctima.  \ 
Sus  fieles  servidores,  que  su  estado 
Quizá  contemplan  con  piedad  fingida. 
Dicen  que  el  Conde  con  el  diablo  á  solas 
Tiene  de  noche  citas. 
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Fué  de  Fernán  con  el  tiempo 

Mayor  la  melancolía, 

Y  fueron  cual  de  un  demente 

Los  accesos  de  su  ira. 

Y  era  una  noche  de  invierno, 

Asaz  tenebrosa  y  fría, 

Cuando  el  Conde,  estando  al  sueño 

Toda  su  gente  rendida, 
Con  paso  firme  y  rápido  cruzando 

Las  extensas  galerías, 
Llegó  hasta  el  lecho  do  á  feliz  reposo 

Abandonábase  Elmira, 
Y,  armada  de  un  puñal  su  diestra  mano, 

Al  fin  encontró  una  víctima: 
Que  eran  sus  celos  cual  volcán  que,  oculto 
Bajo  la  tierra,  comprimido  hervía, 
Y,  al  desbordarse  en  mar  de  ardiente  lava, 

Lo  que  encuentra  aniquila. 
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Huyó  Fernán  aterrado 
De  su  propia  alevosía, 

Y  sus  vasallos  huyeron 
Tras  él  á  remotos  climas. 
Desde  entonces  el  castillo 
Abandonado  se  mira: 

Que  para  entrar  por  sus  puertas 

Nadie  con  valor  se  estima. 
Pues  diz  que  á  media  noche  por  sus  largas 

Habitaciones  sombrías, 
Blanco  fantasma  cruza,  en  cuyo  seno 

Se  muestra  una  grande  herida, 

Y  horror  causa  con  sus  ayes 

En  las  comarcas  vecinas.  ^ 
Y  es  la  verdad  que,  al  penetrar  el  viento 
De  altiva  torre  por  la  estrecha  ojiva, 
Bajo  las  anchas  bóvedas  parece 
•  Que  llora  ó  que  suspira. 


líl 


>  salios  huyeron 
motos  clima 
De^OaeiV  astillo 


s  pueri 


que  a  media  . 

ombrías, 

Blanco  ^ 

Se  mu' 

ue  aitiva  loiiC  yOi  la  c.^trecha  oj: 
Bajo  las  anchas  bóvedas  parece 
Que  llora  ó        '     '  " 


9 


^^^^^ 


La  Mano  del  Muerto 


INTRODUCCIÓN 

I  eres,  lector,  por  fortuna, 
A  viajar  aficionado, 

Y  á  la  moda  y  al  buen  tono 
De  aburrirte  en  suelo  extraño 
En  solaces  veraniegos 
Prefieres  el  suelo  patrio; 
Si  en  vez  de  seguir  la  vía 
Que  desde  Venta  de  Baños 

Y  con  dirección  á  Hendaya 
Cruza  el  tren  en  vuelo  rápido, 
Prefieres  tomar  la  ruta, 
Rica  de  paisajes  gratos, 
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Oiie  á  Santander  te  conduce 

Y  á  sus  valles  comarcanos, 
Sigúela;  que  en  esas  costas 
Al  espíritu  angustiado 
Tranquilidad  y  alegría 
Brinda  risueño  el  verano. 

Mas  si  en  tu  excursión  anhelas 
Un  momento  de  descanso, 

Y  antes  de  espaciar  tu  vista 
Por  el  extenso  Oceáno, 
Respirar  quieres  los  aires 
Con  que  te  brinda  Toranzo, 
Gozar  los  cuadros  espléndidos 
Del  valle  que,  rodeado 

De  altas  y  verdes  montañas. 
Rival  no  tiene  en  encantos. 
Estudiar  viejas  costumbres 
Del  montañés  rudo  y  franco. 
Que  á  su  vanidad  innata 
Une  bondadoso  trato, 

Y  á  su  abandono  y  pereza 
Para  empresas  y  adelantos 
Conformidad  tan  estoica 
Con  su  sencillez  y  atraso. 
Que  tan  sólo  comparable 
Fuera  con  la  que  gozaron 
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Los  bíblicos  patriarcas 
Ó  los  pobres  ermitaños; 
Si,  por  último,  la  historia 
Ó  la  tradición,  en  algo, 
Discreto  lector,  te  agradan, 
No  has  de  carecer  de  espacio 
Donde,  al  par  que  atento  admires, 
En  esos  montes  ornados 
De  eterno  verdor,  las  obras 
De  la  Omnipotente  mano, 
Remontar  puedas  tu  espíritu 
A  tiempos  que  ya  pasaron, 

Y  que  en  ruinosos  castillos, 
Ó  ya  en  pergaminos  rancios, 
Rastros  de  raros  sucesos 
Para  el  curioso  dejaron. 

Entre  sus  mudos  escombros, 

Y  entre  los  apolillado.s 
Infolios,  que  alto  respeto 
Infunden  al  hojearlos. 
Páginas  de  amor  y  gloria, 
De  guerras  y  sobresaltos, 
De  venganzas  inauditas 

Y  de  heroísmo  mil  rasgos 
Hallarás,  que  te  interesen, 
Ó  que  suspendan  tu  ánimo. 

¿^^t  líSfé^l  I  ¿^^1 
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Si  tan  plácidos  deseos 
Quisieres  ver  realizados, 
No  sigas;  llegó  el  instante: 
Desciende,  desciende  rápido 
Del  coche;  que  ya  <  ¡Renedo! » 
<  ¡Dos  minutos! »  en  son  áspero 
Grita  el  mozo... 

¡Qué  agradable. 
Si  largo  tiempo  encerrado 
En  el  vagón  estuviste, 
Qué  hermoso  parece  el  campo! 
¡Cuán  puro  y  diáfano  el  cielo! 
¡Cuánto  gusta  ver  los  prados 

Y  las  fuerzas  enervadas 
Restaurar,  á  pie  cruzándolos! 
Sigúeme,  pues;  sus  bellezas 
He  de  describirte  al  paso, 

Y  contarte  añeja  historia 

Que  há  tiempo  en  apuntes  guardo; 

Apuntes  que  tomé  un  día 

De  boca  de  un  nQ.o  jándalo  (2), 

Al  pisar  por  vez  primera 

Este  país  encantado. 

Si  con  ella  logro  hacerte 
El  camino  menos  largo, 
Si  benévolo  la  escuchas 
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Sin  demostrar  desagrado, 
;Feliz,  feliz  el  momento 
En  que  detuve  tus  pasos, 
Y  bien  haya,  al  fin,  la  idea 
De  conducirte  á  Toranzo! 


/  - 
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LA  TREGUA 

Tres  familias  poderosas 
El  dominio  por  entero 
Se  disputaron  del  valle 
Durante  los  siglos  medios: 
Los  Manriques,  que  en  la  corte 
Privanza  y  favor  tuvieron 
Con  el  rey  don  Juan  segundo, 

Y  aun  después  por  largo  tiempo; 
Los  Villegas,  que,  orgullosos 
De  su  estirpe,  no  quisieron 

Al  poder  de  los  Manriques 
Jamás  doblegar  el  cuello, 

Y  los  astutos  Ceballos, 
Que,  á  favor  de  los  recelos 

Y  las  luchas  que  Manriques 

Y  Villegas  sostuvieron, 
Paso  á  paso  y  sin  ruido, 
Cual  mediadores,  fingiendo 
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Amistad  á  los  dos  bandos, 
Su  predominio  extendieron 
No  de  las  montañas  sólo 
En  el  disputado  suelo, 
Sino  de  Alarcón  y  Cianea 
A  los  fértiles  terrenos. 
Unieron  valor  y  astucia. 
Fuentes  de  engrandecimiento, 
Y  por  eso  en  la  Montaña 
Fueron  grandes  y  soberbios. 
Sus  hechos  y  sus  escudos 
Al  mundo  lo  van  diciendo 
En  este  célebre  mote: 
« Es  ardid  de  caballeros: 
Para  vene  el  los,  Ceballos; 
Ceballos  para  vencellos. » 


Casi  á  su  fin  llegaba  el  siglo  quince: 
Manriques  y  Villegas,  un  momento, 
De  conveniencia  ó  de  amistad  en  aras. 
Las  armas  y  sus  odios  depusieron. 

Ambas  familias  fuertes,  orgullosas, 
Su  rencor  ocultaban  en  silencio, 
Y  al  amparo  de  tregua  mal  segura 
Tal  vez  tramaban  de  venganza  el  medio. 
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Los  Ccballos,  en  tanto,  con  sigilo 
Se  apresuraban  á  afirmar  su  imperio, 
Y,  autores  de  la  tregua,  meditaban 
Utilizarla  en  bien  de  sus  proyectos. 

En  vano  don  Felipe  de  Ceballos 
En  Cianea  quiso  dominar  al  pueblo: 
El  pueblo  de  sus  fueros  se  burlaba, 

Y  las  behetrías  le  negaban  pechos. 

Tal  vez  entonces  el  amparo  quiso 
Tener  de  los  Villegas  á  su  objeto, 

Y  «Un  enlace, — se  dijo, — sí,  un  enlace 
De  su  apoyo  y  su  fuerza  me  hará  dueño. » 

Y  tras  la  tregua,  que  sagaz  prepara, 
A  don  Juan  de  Villegas  rinde  obsequios, 

Y  la  mano  de  Irene,  su  hija  bella, 
Pídele  al  par  con  amoroso  empeño. 

Bondadoso  Villegas  se  la  otorga; 
Frases  cambian  de  mutuo  asentimiento, 
Sin  consultar  la  voluntad  de  Irene. 
¡Tal  la  costumbre  de  tan  rudos  tiempos! 

Y  en  el  fuerte  castillo  de  Acereda, 
Mansión  de  los  Villegas  opulentos, 
Todo  es  animación,  todo  alegría, 
Porque  diz  que  las  bodas  serán  presto. 
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II 

DOÑA  IRENE 

Es  doña  Irene  del  valle 
La  flor  más  preciada  y  bella, 

Y  en  su  mirada  destella 
Todo  un  poema  de  amor; 

Y  aunque  apenas  veinte  veces 
Miró  florecer  los  lirios, 

De  continuados  martirios 
Sufrió  el  injusto  rigor. 

Que  há  tiempo  en  amor  rindióle 
FA  corazón  por  entero 
Don  Pedro  Gómez  de  Agüero, 
Bravo  y  apuesto  doncel. 
Mas  es  don  Pedro  bastardo, 

Y  mal,  á  fe,  se  concilia 
El  lustre  de  su  familia 
Con  pasión  tan  pura  y  fiel. 
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Así  clon  Juan  de  V^illegas, 
Al  saber  estos  amores, 
Desató  de  sus  n'i^ores 
El  furioso  vendaval; 

Y  encerrando  á  doña  Irene 
En  recóndito  aposento, 
En  horroroso  aislamiento 
La  dejó  para  su  mal. 

Mas  es  el  amor  astuto 

Y  de  las  niñas  amigo; 
De  tutores  enemigo, 
De  los  padres  burlador: 

Y  en  violentas  situaciones, 
Por  mediación  de  una  dueña. 
Da  una  carta,  da  una  seña, 
O  un  consejo  salvador. 

Cayó  enferma  doña  Irene, 
Tan  grave,  que  se  moría; 

Y  su  dueña  así  decía, 

Si  entraba  á  verla  don  Juan: 
—  «Señor,  la  niña  se  muere: 
Se  muere  de  sentimiento; 
Acortad  su  sufrimiento; 
Sacadla  de  este  desván. 
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»Son  las  niñas  cual  las  flores: 
Aire  y  sol  les  clan  la  vida; 
La  vejez  tan  sólo  cuida 
Del  sol  y  del  aire  huir; 
Mas  lo  que  conviene  al  viejo 
Puede  al  joven  dar  la  muerte... 
Señor,  tan  amarg^a  suerte 
No  hagáis  á  Irene  sufrir.» 

i 

Y  tantas  veces  la  dueña, 
Con  acento  lacrimoso, 
Predice  un  fin  horroroso, 
A  seguir  la  reclusión, 
Que,  al  fin,  por  temor,  Villegas  f 
Cede  á  su  constante  ruego, 
Con  tal  que  la  niña  luego 
No  abuse  de  su  perdón. 

—  «¡Abusar! — la  dueña  exclama;  — 
Puesto  que  está  á  mi  cuidado, 
Vivir  podéis  confiado. 
En  mi  fiel  solicitud: 
Saldrá  á  la  iglesia  tan  sólo. 
Guiada  por  mi  prudencia; 
Conozco  por  experiencia 
Los  lazos  á  la  virtud.» 
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Con  este  razonamiento 
Quedó  el  padre  convencido, 
Mas,  cual  nunca,  decidido 
Las  bodas  á  acelerar; 

Y  así,  al  salir  de  la  estancia 
Donde  su  hija  sufría. 
Dejó  con  lenta  ironía 
Estas  frases  escapar: 

=  «  Aire  y  sol  son  excelentes 
Remedios  á  sus  dolores; 
Mas  yo  sé  de  otros  mejores 

Y  en  práctica  los  pondré. 
Ella  y  vos  los  conocéis; 

Y  pues  que  habláis  de  prudencia, 
Juzgo  que  sin  resistencia 
Obedecido  seré.» 

Quedó  triste  doña  Irene 
Al  oir  esta  amenaza. 
Mas  la  dueña  se  dió  traza 
De  excitarla  á  sonreír. 
—  «No  temáis, — ella  le  dice:  — 
Tras  la  tempestad,  el  cielo 
Muéstrase  limpio,  y  sin  velo 
Puro  el  sol  torna  á  lucir. 
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»Son  en  el  fondo  los  hombr 
Iguales,  iguales  todos; 
Mas  de  diferentes  modos 
Se  les  llega  á  dominar. 
Para  conseguirlo,  á  veces, 
Hay  que  forzar  la  conciencia; 
Yo  os  enseñaré  esta  ciencia, 
Que  es  difícil  de  alcanzar. » 

Y  ambas  en  secreto  juntas 
Por  largo  tiempo  quedaron, 
Y  acaso  planes  fraguaron 
Gratos  de  Irene  al  amor; 
Mas  como  á  saber  secretos. 
En  verdad,  no  tengo  título, 
Permite  que  otro  capítulo 
Comience,  caro  lector. 
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III 

LA  CITA 

Cerca  de  Iruz  y  Penilla, 
Próximo  á  donde  se  alza 
La  torre  de  los  Bustillos, 
Rica  en  tradiciones  varias, 
En  una  espaciosa  vega 
Que  el  Fas  fertiliza  y  baña, 
Vese  convento  ruinoso, 
De  fundación  no  lejana, 
Pero  que  antiguos  recuerdos 
Entre  sus  anales  guarda. 

En  los  tiempos  de  esta  historia 
Que  mi  humilde  pluma  narra, 
En  el  lugar  pintoresco 
Donde  hoy  la  vista  se  espacia 
Contemplando  extensa  iglesia 
Y  esbelta  torre  elevada, 
Anchurosa  hospedería, 
Convento  y  huerta  cercana, 
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De  frutales  mil  cubierta 
Y  de  muros  bien  cercada, 
Junto  á  un  hospital  humilde 
Allí  tan  sólo  se  alzaba 
Escondida  y  pobre  ermita, 
De  romeros  visitada. 

Bella  y  milagrosa  imagen 
En  su  recinto  guardaba, 
Simulacro  de  la  Virgen 
Madre  de  Dios  dulce  y  casta, 
Que  á  Ovechio,  bravo  caudillo, 
Se  apareció  en  la  montaña 
Cuando  el  Católico  i\lfonso 
Por  la  santa  Fe  lidiaba. 


En  este  santuario  humilde, 
De  su  dueña  acompañada, 
Trascurridos  breves  días 
De  convalecencia  rápida, . 
Pálida  la  faz,  llorosa. 
De  rodillas  ante  el  ara, 
Cumpliendo  santa  promesa 
La  bella  h'ene  se  hallaba. 

Tal  vez  pensamiento  oculto, 
Que  mal  su  rostro  disfraza, 
De  su  propósito  santo 


82  J.  Lamarque  de  Novo  a 

Y  de  la  Imagen  la  aparta, 
Pues  de  continuo  á  la  puerta 
Dirige  oblicuas  miradas, 
Mientras  la  dueña  murmura 
Oraciones  ó  plegarias. 

Y,  sin  duda,  la  promesa 
Fué  de  rezo  muy  escasa. 
Pues  de  su  humilde  postura 
De  allí  á  poco  se  levantan, 

Y  cabe  el  altar  se  inclinan, 

Y  al  punto  la  puerta  ganan. 
Mas  apenas  sus  umbrales 

Con  rápido  pie  traspasan, 
Agüero  muéstrase  á  ellas; 
Salúdalas  á  distancia, 

Y  él  detrás,  ellas  delante, 
A  una  pradera  cercada 
De  nogales  y  castaños 
Llegan,  que  asaz  solitaria 
Vese  lejos  del  camino 

Y  de  importunas  miradas. 
Allí,  tras  breves  saludos 

Y  quejas  dulces  y  gratas. 
El  doncel  y  doña  Irene 
De  la  dueña  octogenaria 
Que  favorece  sus  planes 


Recuerdos  de  las  Montañas 


S3 


Un  corto  espacio  se  apartan, 
Y  sentados  de  alto  roble 
Á  la  sombra  hospitalaria, 
En  queda  voz  entablaron 
Esta  cariñosa  plática: 

Agüero. 
Un  siglo  me  parece,  Irene  mía. 
El  tiempo  que  sin  verte  ha  trascurrido. 

D.^  Irene. 
Tú  el  sacrificio  ignoras,  la  agonía 
Que  por  serte  leal  he  padecido. 
Cruel  mi  padre,  reclusión  horrible 
Me  impuso  al  conocer  nuestros  amores:  ( 
Lo  que  he  sufrido,  Pedro,  es  indecible; 
Marcados  en  mi  faz  ves  mis  dolores. 

Agüero. 
¡Padre  injusto,  tirano! 

D.^  Irene. 

Sólo  al  rueofo 
De  mi  dueña  leal  he  conseo^uido 
Verme  libre  un  instante,  y  luego...  luego, 
Por  verte,  hasta  con  Dios  falsaria  he  sido: 
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Ouc  al  avisarte  que  á  cumplir  llegaba 
Santa  promesa  aquí,  sagaz  mentía: 
Verte  y  hablarte  sólo  deseaba... 

Agüero. 

¡Cuánto  por  mí  has  sufrido,  h*ene  míal 
Mas  con  esto  mi  amor  acrece  y  vive: 
Serás  mía  ó  de  nadie,  te  lo  juro. 
Un  mundo  de  placer  mi  alma  concibe 
En  nuestra  eterna  unión... 

D.''^  Irene. 

¡Cuán  dulce  y  puro 
Nuestro  vivir  sería...!  Mas  tú  ignoras 
El  peligro  invencible  que  amenaza 
Nuestro  feliz  ensueño.  Horribles  horas 
De  pesar  nos  esperan.  ¡Ay!  ^qué  traza 
Darme  podré  para  evitar  que  en  breve 
Me  obligue  un  padre  fiero  á  dar  mi  mano 
A  quien  no  amé  jamás...? 

Agüero. 

Ya  sé  que  aleve 
El  vil  Ceballos,  con  afán  insano. 
Llevando  sólo  la  ambición  por  guía, 
Tu  mano  pretendió...  Mas  yo  su  impura 
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Intención  burlaré:  ya  el  claro  día 
De  mi  venganza  vivido  fulgura. 

Mi  rival  irá  á  Cianea;  el  pueblo,  alzado 
En  armas  contra  él,  allí  le  espera: 
A  combatirle  iré  del  pueblo  al  lado 
Con  mis  fieles  parciales  de  Trasmiera. 

El  me  llama  bastardo,  y,  orgulloso, 
Al  despreciarme  su  ventura  alcanza; 
Que  soy  más  noble  que  él,  más  valeroso 
Ha  de  probarle  el  hierro  de  mi  lanza. 

Le  odio  tanto,  que  el  mundo  cruzaría 
Por  verme  frente  de  él  sólo  un  momento: 
Con  certera  estocada  vengaría 
De  miis  celos  el  hórrido  tormento. 

D.^'^  Irene. 
¡Celos  tú!  ¡Tú,  que  sabes  que  te  amo, 
Como  no  amó  jamás  mujer  alguna! 
^Dudas  de  mí...? 

Agüero. 

Nó,  Irene;  mas  reclamo 
Una  prueba  de  ti,  tan  sólo  una. 

D.a  Irene. 
Dímela,  pues:  ^;qué  anhelas.^ 
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AciUERO. 

¡Ah!  perdona 
Mi  inquietud,  mis  recelos...  Si  mañana 
Pereciese  en  la  lucha,  ¿quién  me  abona 
Que  ese  enlace  fatal. ...^ 

D.^  Irene. 

Sospecha  vana: 

Yo  siempre  te  amaré. 

Agüero. 

Pues  bien:  si  es  cierto 
One  vivirá  este  amor  siempre  contigo. 
Júrame  ante  esa  cruz  que,  vivo  ó  muerto. 
Me  serás  siempre  fiel...  ¡Vén,  vén  conmigo! 

Y  esto  diciendo  Agüero,  delirante, 
Ante  una  cruz  de  piedra  que  se  alzaba 
De  la  pradera  al  fin,  y  que  gigante 

Y  macilento  sauce  sombreaba. 
Más  bien  que  conducir,  arrastra  á  Irene, 
Que,  pálida  y  confusa  y  sin  aliento, 
Voz  para  resistir  apenas  tiene, 

Y  tiembla  como  flor  que  agita  el  viento. 

Y  de  nuevo  á  la  joven  se  dirige, 
La  plática  anudando  en  tal  manera: 


Que  no  serás  de  otro,  aunque  yo  muera. 
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^Dibujo  de  D.  Virgilio  Maítoni.) 


Mi  inquietud,  mis  recelos 

•   i'í>cie.s:e  en  la  lucha,  jquién  me  abonu 


e  amare. 
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«.£i3um  oy  3upníj£  ,oiio  sfa  2£'i3a  on  3uQ 
[(.^8  .3^4)  i  es  Cierto 

,te  amor  siempre  contigo, 

,ie  seras  siempre  iici...  ¡  vea,vcu  conaugo: 

Y  esto  diciendo  Agüero,  delirante, 
Ante  una  cruz  de  ^j^'í^'^'^^'^'^V^  ^v^^^'^Cl") 
De  la  pradera  al  ñu,  y  que  - 
Y  macilento  sauce  sombreaba, 
~  ■  iducir,  arrastra  . 

...i  ,  .unfusay  sin  "--nto: 
resistir  apenas  tic 
:omo  ñor  nii^ 

.  manera: 
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Agüero. 

Júrame  ante  esa  cruz,  mi  amor  lo  exige, 
Que  no  serás  de  otro,  aunque  yo  muera. 


D.  a  Irene.  (Con  voz  débil.) 


Sí,  lo  juro. 


Agüero. 
Pues  óyeme,  ángel  mío: 
Tú  eres  mi  solo  amor,  mi  única  gloria. 
Si  venzo,  al  fin,  á  mi  rival  impío. 
Si  por  mí  se  declara  la  victoria. 
Cianea  por  su  señor  piensa  aclamarme. 
Esto  me  ofrecen...  En  tan  grato  día, 
¿Quién  tu  mano  pudiera  disputarme.^ 
¿Quién  lograra  turbar  nuestra  alegría? 

D.^  Irene. 
Pluguiese  á  Dios  que  realizado  vieras 
Ese  ensueño  feliz;  yo  se  lo  imploro; 
Mas  tú  en  la  lucha  sucumbir  pudieras, 
Y  al  pensarlo  ¡ay  de  mí!  trémula  lloro. 

Agüero. 

¡Morir,  cuando  de  rápida  venganza 
Llegar  contemplo  la  tremenda  hora...! 


J.  Lamak(^)l  f,  de  Novoa 


¡Morir,  cuando  de  célica  esperanza 
Miro  rayar  la  apetecida  aurora!... 
Nó,  no  será.  Mas  si,  por  triste  suerte, 
Tal  sucediera,  si  en  el  trance  duro. 
Víctima  soy  de  la  implacable  muerte, 
Por  ti  mi  alma  velará:  lo  juro. 

Y  si  de  esta  promesa,  que  hoy  recibo 
Ante  esa  santa  cruz,  rompes  los  lazos; 
Óyelo  bien,  Irene:  ¡muerto  ó  vivo, 
Del  mismo  altar  te  arrancarán  mis  brazos! 


Tal  con  trémula  voz  pronunció  Agüero: 
En  silencio  después  se  contemplaron; 
Mas  al  darle  el  doncel  su  adiós  postrero, 
Lágrimas  puras  de  dolor  sincero 
Por  el  rostro  de  Irene  resbalaron. 
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IV 

PROYECTOS  DE  VENGANZA 

En  tanto  que  doña  Irene 
Al  castillo  de  Acereda, 
De  su  dueña  acompañada, 
Tornaba  de  afanes  llena, 
Rápido  cruzando  Agüero 
Altivas  y  agrestes  sierras, 
Por  senderos  conocidos 
Sólo  de  él,  llegó  á  Trasmiera. 
Allí  reunió  á  sus  parciales, 

Y  en  sentida  y  breve  arenga 
Les  declaró  sus  proyectos 

-h  Y  ofrecióles  recompensas, 

Si  con  valor  le  ayudaban 
En  su  temeraria  empresa. 
I      Partidarios  tenía  Agüero 
En  la  merindad  entera, 

Y  eran  allí  los  Ceballos 
Odiados  por  su  soberbia: 
Así,  con  escaso  esfuerzo, 
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Sin  contrariedad  apenas, 
Pudo  reunir  el  Bastardo 
Hueste  numerosa  y  recia, 
Que  en  aventureras  lides 
Estaba  á  luchar  dispuesta, 
Por  alcanzar,  más  que  gloria, 
El  botín  de  la  pelea. 

Todo  en  torno  le  sonríe: 
De  Cianea  noticias  ciertas 
Tuvo,  de  que  el  pueblo  entero 
Con  viva  ansiedad  le  espera, 

Y  ya  nada  le  detiene: 
Alas  su  ambición  le  presta; 
Más  su  amor  á  Irene  excita 
El  peligro  de  perderla, 

Y  en  el  trance  aventurado 
Que  por  momentos  se  acerca, 
Con  su  rival  frente  á  frente 
Combatir  es  lo  que  anhela. 

Supo  Ceballos  por  astuto  espía 
La  rebelión  de  Cianea  y,  presuroso, 
Crecida  hueste  á  dominarla  envía. 

De  su  enemigo  siempre  receloso, 
Participa  á  Villegas  sus  temores, 
Y  él  su  apoyo  le  ofrece  poderoso. 
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De  ambos  se  aumenta  el  odio  y  los  rencores 
Contra  el  audaz  Agüero,  cuya  trama 
Adivinan  del  pueblo  en  los  rumores. 

En  nueva  ira  el  corazón  se  inflama 
Del  soberbio  Ceballos,  y  agitando 
Del  rigor  p*aternal  la  extinta  llama, 

Tal  le  dice,  su  orgullo  estimulando: 
— « ¡Brava  cosa  será  mirar  triunfante 
A  ese  bastardo  vil,  y  tremolando 

»En  Cianea  su  pendón;  verle,  arrogante. 
Lanzarse  luego,  con  astuta  maña, 
Alianzas  á  pactar,  y  más  pujante 

» Minar  nuestro  poder  en  la  Montaña! 
^¿Quién  sabe  si  enemigo  prepotente 
Le  servirá  de  escudo  en  su  campaña? 

» jCuál  llegaría  después,  fiero,  insolente, 
De  vuestra  hija  á  demandar  la  mano, 
Encomiando  su  amor  puro  y  ardiente!  > 

=  « Basta,  no  prosigáis,  que  fuera  en  vano; 
— Villegas  le  contesta  ardiendo  en  ira:  — 
^Me  juzgáis  tan  cobarde  ó  tan  villano, 

»Que  al  que  desprecio  vil  sólo  me  inspira 
Fuera  á  entregar  mi  Irene...?  Quien  tal  crea 
Es  que  no  me  conoce,  ó  que  delira. 


92  J.  Lamarque  de  Novoa 

»Vos  su  esposo  seréis;  ella  desea  | 
Obedecerme  en  todo:  en  vos  consiste 
Que  tan  feliz  unión  un  hecho  sea. 

» Luchad  contra  el  Bastardo  y,  si  resiste, 
Matadle;  que  ocasión  buena  os  ofrece: 
(¿Qué  impedimento  para  hacerlo  existe? 

»Con  mi  hueste  contáis:  partid;  que  acrece 
Con  la  tardanza  más  mi  ciego  encono, 
Y  ni  mi  encono,  á  la  verdad,  merece.» 

—  «Así  lo  haré,  donjuán:  sí,  yo  os  lo  abono: 
Triunfante  volveré,  y  en  ese  día 
A  h-ene  enlazaré  la  suerte  mía; 
Que,  por  su  amor,  yo  despreciara  un  trono.» 

Tal  contestó  Ceballos,  la  esperanza 
De  ambición  en  su  pecho  alimentando,  | 
Y,  á  don  Juan  de  Villegas  saludando. 
Se  alejó,  confiado  en  su  venganza. 
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V 

LA  EMBOSCADA 

Partió  Agüero  de  Trasmiera, 
De  sus  parciales  seguido, 
Vistiendo  limpia  armadura 

Y  ciñendo  al  ancho  cinto 
Larga  espada,  y  en  su  diestra 
Blandiendo,  con  marcial  brío. 
Fuerte  y  ponderosa  lanza 
Con  hierro  de  dobles  filos. 
Túnica  azul  de  velludo. 
Recamada  de  oro  fino. 
Cubre  en  parte  su  armadura, 

Y  del  sol  al  claro  brillo 
Refleja  el  luciente  yelmo 
Que,  á  su  cabeza  ceñido, 
En  vez  de  plumas  ostenta 
Dragón  alado  ó  vestiglo, 
Que  es  maravilla  de  arte 

Y  de  riqueza  un  prodigio. 
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Negro  corcel,  enjaezado 
Con  lujosos  atavíos, 

Y  con  ligera  armadura 
Por  el  frente  defendido, 
Monta  con  marcial  denuedo, 

Y  en  mil  caprichosos  giros 
Demuestra  como  jinete 

Su  destreza  en  los  peligros. 
Reinaba  la  primavera, 

Y  el  ambiente  suave  y  tibio 
De  las  agrestes  montañas, 
Que  perfumaban  los  lirios, 
Las  margaritas  silvestres 

Y  la  flor  de  los  espinos. 
De  Agüero  el  pálido  rostro 
Refrescaba  en  soplo  tímido. 

A  la  vista  de  los  prados. 
De  aquellos  montes  altísimos 
En  que,  pródiga,  natura 
Dones  derrama  infinitos, 
En  dulce  melancolía 
Sintióse  el  doncel  sumido; 

Y  dejando  á  su  caballo 
Sólo  entregado  á  su  instinto, 
A  lento  paso  seguía 

Los  senderos  escondidos 
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Que  á  través  de  las  montañas 
Velan  árboles  y  riscos. 

De  su  hueste  separado 
A  veces  en  el  camino, 
Por  los  tornos  y  revueltas 
De  repechos  infinitos, 
Tal  vez  pensamiento  oculto. 
Presentimiento  adormido 
En  su  mente  largo  tiempo, 
Le  asaltaba  en  tales  sitios, 
Amor,  odios  y  ambiciones 
Apartando  de  su  espíritu; 
Que  es  la  soledad  y  el  campo 
Refugio  donde  abstraído 
Vagar  suele  el  pensamiento 
Lejos  de  terrenos  vínculos, 
Respirando  el  aura  pura 
De  más  venturoso  asilo, 
Donde  eterna  bienandanza 
Da  Dios  á  sus  elegidos. 

Mas  de  sus  vagos  recuerdos, 
Ó  de  sus  dulces  deliquios, 
Aparición  no  esperada 
De  pronto  á  sacarlo  vino; 
Que  á  la  falda  de  alto  monte. 
De  robles  mil  circuido, 
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Gentes  de  á  pie  y  de  á  caballo 
Miró,  en  ademán  pacífico, 

Y  creyó  fueran  de  Cianea 
Enviadas  en  su  auxilio, 

Ó  encargadas,  por  más  honra, 
De  saludarlo  á  su  arribo. 
Tal  juzgó,  porque  ignoraba 
El  plan  sagaz  y  atrevido 
Que  en  Acereda  Ceballos 
Formó  para  combatirlo; 

Y  más  le  ciega  y  le  afirma 
Pin  creer  que  son  amigos 
Los  que  á  su  vista  aparecen, 
Su  aspecto  ledo  y  tranquilo, 

Y  los  colores  que  ostentan 
En  trajes  y  pendoncillos. 
Iguales  á  los  que  Cianea 
Alzó  contra  su  enemigo. 

Ya,  en  su  ceguedad,  ni  espera 
Ser  de  su  hueste  seguido; 

Y  al  corcel  estimulando. 
Raudo  como  el  torbellino,  | 
Hacia  la  cuenca  del  monte 
Parte  á  galope  tendido. 
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Con  marcial  apostura,  la  visera 
Del  yelmo  alzada,  en  ademán  sereno, 
Cerca  de  aquellos  que  juzgaba  amigos 
Jovial,  en  breve,  se  detuvo  Agüero. 

Mas  súbito  le  cercan  cien  peones 
Que  de  él,  sin  duda,  estaban  en  acecho, 

Y  otros  cien  y  otros  cien  entre  los  árboles 
Alzarse  mira  á  combatir  resueltos.  / 

De  ellos  el  jefe  adelantóse  á  poco, 
Noble  potro  andaluz  audaz  rigiendo;  | 
Armado  en  guerra  estaba,  y  de  su  casco 
Negra  pluma  ondulaba  al  vago  viento.  \ 

En  actitud  feroz  raudo  se  acerca, 

Y  tal  dice  al  doncel,  con  voz  de  trueno: 
—  «Al  fin,  bastardo  vil,  te  hallo  en  mi  ruta; 
Humíllate  á  mis  pies,  ó  serás  muerto.» 

=  «  ¡Traidor  infame! — Agüero  le  replica, - 
Gózate  en  tan  villano  vencimiento; 
Mas  antes  que  rendirme,  á  tu  presencia 
Morir  luchando  con  honor  prefiero.» 

Y  rápido  calando  la  visera, 

Y  feroz  con  la  lanza  arremetiendo, 
A  su  contrario  arrójase,  intentando 
De  un  solo  golpe  atravesarle  el  pecho. 


A. 


m 
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Mas  al  clavar  en  su  corcel,  de  súbito, 
El  acicate  con  afán  violento, 

m 

Encabritóse  el  bruto,  y  tropezando, 
^¡¡^  ■  En  tierra  dan  caballo  y  caballero. 


^Kv3leJ¿K  — «¡Matadle  sin  piedad!»  á  sus  secuaces 

[jy^fflf  Gritó  Ceballos  con  furioso  acento, 

Y  cien  lanzas  entonces  se  asestaron 
Contra  el  caído  y  desdichado  Agüero. 


Y  aun  cuando,  al  verlo  en  tan  horrible  trance. 
Se  apresuró  su  hueste  á  socorrerlo, 
Al  llegar  al  lugar  del  fiero  drama 
Halló  un  cadáver  pálido  y  sangriento. 

wl  r!¿  iV?/  Tristes  v  cabizbajos,  sus  amichos 

(m\w/Wi  ^''^^  restos  mutilados  recogieron, 

Y,  sin  trabar  batalla,  hacia  Trasmiera 
Tornaron  con  su  fúnebre  trofeo. 


A  distancia,  Ceballos  con  los  suyos 
Tan  negro  cuadro  contempló  en  silencio, 
j^jj^  Y  al  ver  que  se  alejaban  sus  contrarios. 

Se  internó  en  la  montaña  á  paso  lento. 
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VI 

DESALIENTO 


¡Cuán  honda  es  la  tristura 
Que  experimenta  el  alma 
Tras  el  perdido  amor! 
Se  trueca  en  noche  el  día; 
Aterradora  calma 
Sucede  á  la  alegría; 
De  la  esperanza  vélase  el  astro  bienhechor. 


Naturaleza  en  vano 
Entonce  á  nuestros  ojos 
Parece  sonreir. 
Conviértense  sus  galas 
En  ásperos  abrojos; 
La  tempestad  sus  alas 
Agita  y  nos  revela  siniestro  porvenir. 
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Así  de  Irene,  infausta 
Preséntase  la  suerte: 
^Oué  puede  ya  esperar?  | 
Ya  supo  de  su  amante 
La  inicua  y  dura  muerte, 
Y  muda,  palpitante, 
Ni  aun  logra  con  el  llanto  su  pena  mitigar. 


Que  debe  ante  su  padre 
Velar  su  amargo  duelo; 
No  láo^rimas  verter. 
La  prometida  esposa 
Pronto  ceñirá  el  velo, 
Y  alegre  y  venturosa 
Mostrarse  debe,  ahogando  su  lento  padecer. 

En  vano  de  rodillas 
Demanda  al  padre  airado 
La  boda  dilatar. 
Sordo  muéstrase  al  ruego, 
Y,  en  su  poder  fiado, 
Exio^e  de  ella  lueoro 
Que  ante  Ceballos  logre  su  pena  dominar. 
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jjQuién  á  la  pobre  niña 
Podrá  salvar  si  el  padre 
Redobla  su  rigor? 
Escudo  que  resiste 
El  seno  es  de  una  madre, 
Mas  ¡ay!  huérfana  triste, 
Refugio  hallar  no  puede  en  el  materno  amor. 

Paloma  de  los  valles, 
Privada  por  su  dueño 
De  amor  y  libertad, 
Gozar  ya  no  le  es  dado 
Del  campo,  que,  risueño. 
Abril  reviste,  orlado 
De  agreste  majestad. 

Que  el  árbol  con  sus  galas, 
El  prado  con  sus  flores, 
El  ave  en  su  canción. 
Avivan  en  su  mente 
Recuerdos  y  dolores, 
Y  mana  sangre  ardiente 
Su  herido  corazón. 
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Su  amor  fué  luz  incierta 
De  dicha  transitoria, 
De  lucha  y  de  tormento 
Poema  sin  igual. 
Acrece  á  su  memoria 
De  Irene  el  sufrimiento, 
Y,  en  mudo  desaliento, 
De  su  dolor  sin  límites. 
Cual  nave  sin  defensa,  se  entrega  al  vendaval.  \ 
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VII 

PRELIMINARES 

Del  castillo  de  Acereda 
En  el  recinto  se  alza 
Confuso  rumor  que  cunde 
Por  las  vecinas  comarcas. 

En  sus  largos  corredores 
Cien  escuderos  se  afanan 
Preparando  los  puñales, 
Los  arcos,  flechas  y  lanzas, 
Que  para  cazar  las  fieras 
lín  tales  tiempos  se  usaban. 
Otros,  de  largos  varales 
Con  actividad  desatan 
Los  halcones  prisioneros, 
Y  quitándoles  con  maña 
El  cegador  capirote, 
Á  las  presas  figuradas. 
Para  tenerlos  más  diestros, 
Cien  y  cien  veces  los  lanzan. 
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Los  monteros,  por  su  parte, 
En  los  patios  3^  las  cuadras, 
A  los  perros,  de  igual  modo, 
Adiestran  para  la  caza, 
Ó,  conteniendo  su  brío, 
Tras  prueba  afanosa  y  larga, 
Los  atraillan,  y  cubren 
Sus  lomos  con  ricas  mantas. 

Y  si  del  ámbito  bajo, 

Y  pasando  por  la  sala 
Que  de  vestíbulo  sirve 
A  esta  señorial  morada, 
Por  la  marmórea  escalera 
Subimos  á  otras  estancias, 
En  actividad  constante 

Y  no  menos  afanadas, 
Veremos  á  cien  doncellas 

Y  á  una  dueña  octogenaria: 
Esta  repitiendo  órdenes 
Con  voz  imperiosa  y  áspera, 

Y  aquéllas,  entre  sonrisas 

Y  críticas  mal  veladas 
Que  á  la  dueña  desesperan. 
Veloces  ejecutándolas. 

Unas  la  vajilla  bruñen 
De  pura  y  luciente  plata; 
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Otras  los  lujosos  muebles, 
Las  cortinas  blasonadas, 
Las  alfombras  orientales 
Mudan,  limpian  y  repasan; 
En  tanto  que  otros  sirvientes, 
Que  anciano  escudero  manda, 
Limpian  petos  y  espaldares, 
Mosquetes,  flechas  y  lanzas, 
Mazas,  escudos  y  yelmos. 
Guanteletes  y  alabardas; 

Y  en  colosales  panoplias. 
De  finas  pieles  forradas, 

Y  en  bordados  almohadones 
Sobre  repisas  extrañas. 
Donde  el  tallista  su  genio 
Apuró  en  extravagancias 
De  cariátides  y  esfinges. 
De  volutas  y  hojarasca. 

Van  con  acierto  ordenándolos 
En  el  gran  salón  de  armas. 
Que,  por  su  ornato  y  riqueza, 
Digno  fuera  de  un  monarca. 

Todo  anuncia  un  gran  suceso 
En  la  señorial  morada; 
Todos  ríen,  todos  gozan 

Y  con  ansiedad  lo  aguardan; 
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Ouc  en  tales  fiestas  no  hay  dique 
Al  despilfarro  y  la  holganza, 

Y  en  banquetes  y  regalos 
Las  ambiciones  se  sacian. 

Sólo,  allá  en  lejana  torre. 
Que  ferrada  puerta  guarda, 
Entre  tantos  que  sonríen 
Hay  un  sér  que  llora  y  calla. 
Es  la  infeliz  doña  h'ene. 
Que,  á  su  dolor  entregada, 
Al  oir  estos  rumores 
Que  sus  oídos  taladran, 
Siente  oprimírsele  el  pecho 

Y  desorarrársele  el  alma. 

o 

En  vano  su  dueña  quiere 
Con  ejemplos  animarla 
De  mil  enlaces  felices 
Donde  amor  no  tuvo  entrada. 
Cien  veces  le  ha  repetido. 
Con  enfadosa  constancia. 
Sabios  consejos  en  estas 
Ó  parecidas  palabras: 

—  «Dad  al  olvido,  señora. 
Esos  recuerdos  que  os  matan. 
jjPodéis  con  ellos  dar  vida 
Al  que  en  la  tumba  descansa? 
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Los  juramentos  que  hicisteis 
Son  ecos  que  lleva  el  aura; 
Frases  de  amor  que  se  pierden 
Del  tiempo  en  las  negras  alas; 
Que  si  la  dura  materia 
Oprimida  por  su  planta 
Cede  al  fin  y  se  deshace, 
Con  más  razón  las  soñadas 
Ilusiones  del  espíritu 
A  su  influjo  se  desatan, 

Y  al  eco  de  otros  amores 
Se  aminoran  ó  se  gastan. 
Feliz  seréis  con  Ceballos: 
Riquezas  tiene  sobradas; 

Y  lo  que  de  amor  os  falte 
Lo  hallaréis  en  oro  y  galas.» 

Mas  ella  responde  siempre: 
=  «  Dejadme;  dejadme,  Marta; 
Son  buenas  esas  razones 
Para  mujeres  livianas, 
Mas  no  para  las  que  abriguen 
Casto  amor  dentro  del  alma, 
Amor  que  el  tiempo  no  agota 

Y  que  con  la  vida  acaba. 
Mi  mano  daré  á  Ceballos; 
Mi  padre  así  me  lo  manda; 
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Su  mandato  á  cumplir  voy, 
Mas  iré  triste  y  forzada: 
Don  Felipe  tendrá  esposa, 
Mas  no  amante,  cual  la  aguarda; 
Que  una  pasión  no  se  vence 
Ni  con  oro,  ni  con  galas.» 

Y  así  razonando  juntas, 
En  estas  ó  iguales  pláticas, 
La  dueña  viendo  estas  bodas 
Como  mina  aun  no  explotada, 
Y  doña  Irene  vertiendo 
A  su  anuncio  nuevas  lágrimas, 
Pasan  los  días,  en  tanto 
Que,  entre  bulla  y  algazara, 
Felices  esperan  otros 
La  hora  de  presenciarlas; 
Que,  á  fuer  de  nobles  señores, 
Los  Villeo^as  mano  franca 
Tienen,  y  para  ese  día 
Grandes  fiestas  se  preparan. 
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VIII 

EL  CONTRATO 

El  momento  por  muchos  anhelado 

Y  al  par  temido  por  la  triste  niña, 
Llegó  por  fin:  en  el  feudal  castillo 
De  Acereda  se  mira  congregado 
Concurso  numeroso 

De  todo  lo  más  noble  y  poderoso 

Que  encierra  la  Montaña. 

Vese  allí  á  los  Manriques  altaneros, 

Cuya  implacable  saña. 

Mal  oculta,  en  los  rostros  se  adivina; 

Allí  de  los  Ceballos  lisonjeros, 

Y  al  par  astutos,  bulle  la  falange; 
Altivos  aparecen 

Allí  los  Escalantes,  los  Guevaras, 
Los  Herreras,  los  Laras, 
Vélaseos  y  Mendozas, 

Y  otras  familias  cien  que  á  los  Villegas 
Enlaces  ó  amistad  cordiales  unen. 
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Allí  de  nobles  clamas,  caballeros 
É  hidalgos  se  reúnen 
La  nata  y  flor  en  tan  solemne  día, 
En  plática  animada  revelando 
Ora  sus  odios,  ora  su  alegría, 
O  ya  punzante  sátira  velando 
Con  frases  de  galana  cortesía. 

De  Mayo,  rico  en  flores. 
Era  una  tarde  plácida  y  serena: 
Cerca  el  sol  de  su  ocaso, 
Su  faz  velaba  entre  húmedos  vapores, 

Y  los  gratos  y  múltiples  olores 
De  la  campiña  amena 

A  través  de  las  rejas  penetraban, 

Y  en  los  pintados  vidrios  de  colores 
Del  moribundo  día 

Los  postrimeros  rayos  reflejaban. 

Aquella  luz  dudosa 
Prestar  áun  más  encanto  parecía 
Al  salón  suntuoso  do  se  hallaban 
De  Villegas  los  nobles  convidados. 
Los  ricos  artesones, 
Los  brillantes  tapices  que  lo  ornaban. 
Donde  pasajes  de  la  antigua  historia 
De  las  guerras  de  Esparta  con  Atenas, 
Hábilmente  trazados, 


Recuerdos  de  las  Montañas       i  i  i 


Los  ojos  contemplaban  admirados; 

Las  tupidas  alfombras  orientales; 

Los  góticos  sitiales, 

De  lucientes  blasones  coronados; 

Las  armaduras,  que  en  el  fondo  obscuro 

Del  salón  despedían 

La  luz  en  sólo  un  punto  y  parecían 

Fantásticas  visiones; 

Los  pérsicos  jarrones, 

De  extraña  forma  y  de  colores  bellos, 

Y  otros  objetos  mil,  á  los  destellos 
De  aquella  luz  dudosa  de  la  tarde, 
Más  vagos  y  poéticos  la  mente 
De  todos  se  forjaba, 

Y  el  fausto  de  Villegas 

Aun  más  grande  á  la  vista  se  mostraba. 

A  poco,  y  cuando  ya  la  negra  noche 
Sus  alas  extendía, 
Escuderos  y  pajes 
En  las  ricas  lucernas 
La  luz  profusamente  propagaron, 

Y  sobre  antigua  mesa,  con  tapete 
Primoroso  adornada. 
Cincelada  y  lujosa  escribanía,  . 
Sellado  pergamino, 

Y  brillante  bujía 
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De  bronceado  pie  depositaron.  ^ 

Y  también  vióse  en  breve  iluminada 
La  preciosa  capilla  que  delante 

Se  alzaba  del  castillo: 

Fábrica  bizantina  que  elevaron 

Los  antiguos  Villegas,  en  memoria 

De  piadoso  y  feliz  peregrinaje 

Del  Redentor  á  la  sagrada  Tumba, 

Ó  por  humilde  voto,  en  homenaje 

Al  Dios  de  cielo  y  tierra, 

Que  siempre  la  victoria 

Contra  el  Infiel  les  concedió  en  la  guerra. 

Todo  para  las  bodas  y  el  contrato, 
Que  preceder  debía, 
Ordenado  y  á  punto  se  encontraba, 

Y  la  ansiedad  crecía 

Entre  la  turba  asaz  aduladora, 

Y  al  par  murmuradora. 

Que  á  presenciarlos  con  afán  venía. 
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Llegó  el  momento:  una  puerta 
Abrióse  y  dió  libre  entrada 
A  Ceballos,  que  marcada 
Lleva  su  dicha  en  la  faz. 

Y  con  él  entró  Villegas: 
Ambos  á  dos  saludaron, 

Y  del  concurso  escucharon 
Plácemes  largos  asaz. 

Villegas  aproximóse 
A  la  mesa  do  enrollado 
El  pergamino  y  sellado 
Un  paje  depositó, 
Y,  con  rapidez  abriéndolo, 
Repasó  su  contenido, 

Y  al  parecer  complacido 
Con  su  lectura  quedó. 

Luego,  á  Ceballos  mostrándolo, 
Le  dijo  con  dulce  acento: 
—  «No  quedaréis  descontento; 
Ved  el  contrato  y  juzgad. 
Por  él  os  cedo  en  la  dote 
Del  Coterón  el  palacio; 

Y  de  tierras...,  cuanto  espacio 
Desde  él  se  abarca;  tomad. 
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í  Allí  encontraréis  mis  armas 

Y  mis  mejores  caballos...» 

=  <  Señor, — replicó  Ceballos, — 
Me  estáis  molestando,  á  fe: 
Vuestra  hija,  no  la  dote, 
Os  pedí  por  gran  alteza; 
A  su  amor,  no  á  su  riqueza, 
Por  Dios  lo  juro,  aspiré.» 

Y  ya  Villegas,  con  frases 
De  amistosa  cortesía, 
Mostraba  que  agradecía 
Tan  leal  declaración. 
Cuando  doña  Irene,  á  poco. 
Ricamente  ataviada. 
De  su  dueña  acompañada, 
Apareció  en  el  salón. 

Bordado  escusón  lucía 
Sobre  traje  de  brocado, 
Y,  de  rica  piel  forrado, 
Luengo  manto  señorial, 

Y  en  los  trenzados  cabellos 
Ceñía,  por  más  decoro, 
Diadema  esmaltada  en  oro 
De  esmeraldas  y  coral. 
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De  admiración  al  mirarla 
Lentos  murmullos  se  alzaron, 
Mas  en  su  faz  observaron 
Todos  mortal  palidez; 

Y  en  su  frente,  al  dirigirle 
Cumplidos  por  su  ventura, 
Sombras  de  vaga  tristura 
Adivinaron  tal  vez. 

Tímidamente  á  Ceballos 
Dirigió  saludo  leve, 

Y  junto  á  su  padre,  en  breve, 
Fuése  luego  á  colocar. 

Y  «Disponed,  ya  estoy  pronta,» 
Pronunció  con  eco  suave, 

Y  Villegas,  en  voz  grave, 
Dijo  entonces:  «A  firmar.» 

Y  don  Juan  y  doña  Irene 
Hacia  la  mesa  avanzaron, 

Y  el  pliego  juntos  firmaron, 
Mas  ella  no  sin  temor. 

Y  ya  Ceballos  solícito 

A  firmar  también  llegaba. 
Cuando  oyóse  que  exhalaba 
Irene  grito  de  horror. 
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Aterrada  vió  la  joven 
Sangrienta  mano  que  asía 
La  pluma,  y  lenta  escribía 
En  el  contrato  también: 
Mano  de  invisible  espíritu, 
Que  recuerda  una  promesa, 

Y  que  al  posarse  en  la  mesa 
Sólo  sus  ojos  la  ven. 

Mas  esto  duró  un  instante: 
Huyóse  la  mano,  y  luego 
Un  nombre  más  en  el  pliego 
Del  contrato  apareció: 
Nombre  que  á  la  triste  Irene 
Miedo  al  par  y  amor  inspira, 

Y  que  un  vendaval  de  ira 
En  Ceballos  levantó. 

¡De  Pedro  Gómez  de  Agüero 
Allí  la  firma  y  el  nombre! 
¡Y,  para  que  más  asombre, 
Escrito  con  sangre  está! 
Ceballos,  al  verlo,  ruge 

Y  Villegas  palidece; 

La  concurrencia  enmudece, 

Y  el  terror  creciendo  va. 
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Irene  recordó  entonces 
Su  solemne  juramento, 

Y  crüel  remordimiento 
En  su  pecho  se  agitó. 

Y  trémula,  delirante, 
Lanzando  del  alma  herida 
Un  grito,  casi  sin  vida, 
Cual  masa  inerte  cayó. 

A  socorrerla  acudieron 
El  padre  y  sus  servidores. 
Que  entre  angustias  y  temores 
Ven  á  la  joven  sufrir. 

Y  á  su  aposento,  entre  todos, 
La  conducen  y  á  su  lecho; 
Ceballos  hondo  despecho 
Sintió  al  mirarla  salir. 

Mas,  cauto,  el  arranque  enfrena 
De  sus  pensamientos  varios, 

Y  mudo,  mil  comentarios 
Oye  alzarse  en  derredor: 

Que  en  el  concurso  hay  quien  diga 
Que  vió  la  sombra  de  Agüero, 

Y  quien  suponga  que  artero 
Fué  Villegas  y  traidor. 
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De  nuevo  á  los  convidados 
Llegóse  el  padre  afligido, 

Y  en  eco  breve  y  sentido, 
Mostrando  su  gratitud, 

—  «Agradezco — dijo  á  todos — 
Vuestra  noble  deferencia, 

Y  digna  correspondencia 
Daré  á  tal  solicitud. 

>Mas  ya  presenciado  habéis 
El  suceso  asaz  extraño 
Que,  para  aumentar  mi  daño, 
Causó  á  Irene  honda  impresión. 
Suspender  las  bodas  creo 
Prudente  mientras  mi  hija, 
Con  mejor  salud,  no  elija 
Para  hacerlas  ocasión.» 

Con  esto  los  concurrentes. 
El  castillo  abandonando, 
A  Villegas  demostrando 
Fueron  todos  su  pesar. 

Y  él  y  Ceballos,  á  poco. 
Frente  á  frente,  al  fin,  se  vieron, 

Y  así,  en  reserva,  pudieron 
Estas  palabras  cruzar: 
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—  «Visto  habéis — díjole  el  padre, — 
El  suceso  misterioso, 
Para  mí  más  enojoso 
Acaso  que  para  vos. 
Espero  que  mi  hija  en  breve 
Sanará,  y  las  bodas  luego, 
Sin  pompa  y  con  gran  sosiego, 
Haremos,  mediante  Dios.» 

=  «  Gracias, — replicó  Ceballos, — 
Mas  tened,  donjuán,  por  cierto 
Que  su  posesión  á  un  muerto 
Yo  jamás  disputaré. 
Os  devuelvo  mi  palabra:  ^ 
Basta  de  pruebas  cOn  ésta; 
Si  se  repite  la  fiesta. 
De  ella  el  galán  no  seré. » 

Y  esto  Ceballos  diciendo. 
Saludó  con  arrogancia, 

Y  solo  dejó  en  la  estancia 

Y  confundido  á  don  Juan. 

Y  diz  que  al  cruzar  la  puerta, 
Vuelto  del  castillo  enfrente. 
Exclamó  alzando  la  frente 

Y  el  puño,  en  fiero  ademán; 
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«Por  milagro...  ¡vaya  en  gracia! 
Mas  si  quisieron  burlarme, 
¡Vive  Dios,  que  he  de  vengarme 

Y  de  mí  se  han  de  acordar! » 

Y  lanzándose  á  la  ve^-a, 
Cual  despedido  venablo, 
Tal  iba,  que  el  mismo  diablo 
No  lo  pudiera  alcanzar. 
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IX 

DELIRIO 

¡Dichoso  el  que  consigue 
Tras  dura,  amarga  prueba, 
Romper  de  sus  recuerdos 
La  fúnebre  cadena! 
¡Feliz  el  que  no  vuelve 
Atrás  la  vista  incierta 
Ni  en  falsas  ilusiones, 
Incauto,  se  recrea! 
¡Mas  infeliz  del  mísero 
Que  sólo  vive  de  ellas. 
Placer  inmenso  hallando 
En  renovar  sus  penas! 

De  la  afligida  Irene 
Tal  es  la  suerte  adversa: 
Recuerdos  de  su  amante 
La  siguen  y  la  cercan; 
Halágalos  su  mente, 
Por  ellos  sólo  alienta, 
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Y  así  mortal  veneno 
Aspira  en  dosis  nueva. 

Remordimiento  agudo 
Hizo  de  su  alma  presa, 

Y  en  puro  amor  sin  límites 
Quiere  pagar  su  deuda. 
Amores  de  ultratumba 
Que  ella  se  forja  y  crea, 
Amores  á  un  espíritu 
Que  vaga  en  torno  de  ella; 
Que  sólo  ella  descubre 

Y  triste  le  recuerda 
El  voto  quebrantado 

Y  su  pasión  sincera; 
Pasión  que  ella  inmolaba 
De  un  padre  á  la  obediencia, 
Mientras  que  en  él  vivía 
Inextinguible,  eterna; 
Pasión  que  de  la  muerte 
Triunfar  logró,  soberbia; 
Llama  que,  con  el  tiempo., 
Conviértese  en  hoguera, 
Que  crece  sin  medida 

Y  tan  voraz  aumenta, 
Que  al  abarcar  el  mundo 
Hasta  las  nubes  llega. 
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Cuando  tiende  la  noche 
Su  manto  de  tinieblas 

Y  misteriosas  brillan 
Las  pálidas  estrellas, 
La  triste  Irene  juzga 
Que  más  y  más  se  acerca 
La  sombra  vagarosa 
Que  de  ella  junto  vela. 
De  su  mullido  lecho 

La  mira  ya  tan  cerca, 
Que  de  su  aliento  aspira 
La  ráfaga  ligera, 

Y  escucha  de  sus  labios 
De  amor  palabras  tiernas, 

Y  de  eternas  delicias 
Seductoras  promesas. 

A  veces  de  la  sombra, 
Cuando  de  ella  se  aleja. 
Rápida  seguir  quiere 
Las  invisibles  huellas, 

Y  del  lecho  se  arroja 
En  su  delirio,  trémula, 
Los  brazos  extendiendo. 
La  faz  pálida  y  yerta, 

Y  en  débil  voz  exclama: 
«Pedro,  amor  mío,  espera. 
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De  mí  no  te  separes; 
En  pos  de  ti  me  lleva.» 

Y  así,  en  fatal  delirio 
Agotando  sus  fuerzas, 
Su  vida  va  extineuiendo 
Fiebre  tenaz  y  lenta. 

En  vano  los  doctores 
Aofotan  de  su  ciencia 
Los  múltiples  recursos 
Oue  el  ei'ave  caso  ordena. 
La  ciencia  es  impotente 
Cuando  el  enfermo  crea 
Espíritus  que  vagan 
Envueltos  en  la  niebla; 
Espíritus  que  agobian. 
Que  vencen  la  materia, 
Después  de  haber  vencido 
También  su  inteligencia. 

El  triste  padre  llora, 
Gime  la  pobre  dueña, 
Mas  aliviar  no  pueden 
De  Irene  la  dolencia: 
Oue  males  del  espíritu 
Cuidados  nunca  amenguan, 
Y,  á  veces,  con  dolores 
Ajenos,  se  exasperan. 
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¡Dichoso  el  que  consigue 
Tras  dura,  amarga  prueba, 
Cortar  de  los  recuerdos 
La  fúnebre  cadena! 
Mas  ¡infeliz  si  vuelve 
Atrás  la  vista  incierta, 
Y  en  falsas  ilusiones 
Incauto  se  recrea! 
¡Ay,  desdichada  Irene, 
Que  sólo  vive  de  ellas, 
Placer  inmenso  hallando 
En  renovar  sus  penas! 
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LA  SOMBRA 


Era  una  noche  del  florido  Mayo: 
Blancas  nubes  á  intérvalos  velaban  \ 
El  plateado  disco  de  la  luna 
Al  salvar,  perezoso,  las  montañas. 

En  alzado  sitial,  junto  á  su  lecho, 
Tranquila  Irene,  al  parecer  descansa, 
Mientras  su  dueña,  dormitando  en  otro. 
Sus  vigilias  sin  término  repara. 

Del  astro  de  la  noche  un  rsLyo  débil 
Penetra  por  la  gótica  ventana, 
Y,  de  Irene  al  bañar  el  rostro  pálido, 
Dudosa  luz  esparce  por  la  estancia. 

Reinaba  en  torno  sepulcral  silencio: 
Tan  sólo  allí  confuso  se  escuchaba 
El  aliento  agitado  de  la  dueña 
Y  el  lejano  susurro  de  las  auras. 
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Tranquilo  todo  está:  sólo  de  Irene 
El  pensamiento  sin  descanso  vaga, 
Esperando  tal  vez,  tal  vez  fingiendo 
Ya  cerca  de  ella  al  seductor  fantasma. 

Súbito  oyóse  de  cercana  iglesia 
Bronce  sagrado,  que,  pausado,  marca  / 
La  media  noche;  sus  sonoros  ecos 
Resonaron  del  valle  en  lontananza. 

Mas  al  oirlos,  la  abatida  frente 
Alzó  la  joven  trémula  y  turbada, 
Y,  extendiendo  los  brazos,  tal  murmura, 
Cual  si  Agüero  á  su  lado  se  encontrara: 

«Al  fin  te  vuelvo  á  ver:  vén,  amor  mío; 
Con  ansiedad  há  tiempo  te  aguardaba: 
Dos  noches  hace  que  te  espero  en  vano, 
¿Por  qué,  crüel,  tan  sin  piedad  me  tratas? 

>  ¿Acaso  fué  porque  la  vez  postrera 
No  te  seguí,  cual  tú  me  aconsejabas? 
Heme  á  tu  anhelo  pronta:  ¿tú  lo  quieres? 
Ya  en  pos  te  sigo,  pues  que  así  lo  mandas.» 

Y  ligera  la  estancia  abandonando. 
Sin  que  á  su  acción  la  dueña  despertara, 
Por  retorcido  caracol  desciende 
Y  del  castillo  la  poterna  pasa. 
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Tranquilo  allí  nocturno  centinela 
Apoyado  en  el  muro  dormitaba, 

Y  descuidado  apercibir  no  pudo 
Lentas  de  doña  Irene  las  pisadas. 

Ella,  siguiendo  á  la  impalpable  sombra, 
Emprende  audaz  vertiginosa  marcha; 
Por  la  floresta  del  extenso  parque 
Sigue  avanzando  con  segura  planta. 

Sonoro  y  manso  allí  Matarrollera 
Entre  heléchos  y  juncos  murmuraba, 

Y  la  luna,  en  sus  linfas  reflejando. 
Hebras  fingía  de  luciente  plata. 

En  su  margen  detiénese  un  momento 
Doña  Irene,  dudosa  ó  fatigada, 

Y  oir  la  voz  de  Agüero  se  figura, 
Que  en  amoroso  acento  así  le  habla: 

«A  orillas  de  este  arroyo,  y  á  mi  lado. 
Descansa,  Irene  mía: 
Dulce  consuelo  al  ánimo  agitado  \ 
Daremos  antes  que  despunte  el  día, 

»Está  la  noche  plácida  y  serena; 
Reina  profunda  calma; 
Dulces  secretos,  de  inquietud  ajena. 
Revelarte  podrá  feliz  mi  alma. 
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» Velando  junto  á  ti,  grata  ventura 
Anhelaba  alcanzarte: 
Te  vi  dudar  ante  asechanza  impura, 

Y  en  alas  de  mi  amor  corrí  á  salvarte. 

» ¡Libre  te  miras  ya!  ^Feliz  conmigo 
Vivir  quieres  ahora? 
Sabrás  lejos  del  mundo,  sin  testigo, 
Cuánto  mi  ardiente  corazón  te  adora. 

» Solitaria  mansión,  gruta  escondida. 
De  mil  encantos  llena, 
Te  ofrezco,  donde  corra  nuestra  vida 
En  paz  dichosa,  sin  temor  ni  pena. 

>  Naturaleza  allí  siempre  constante 

Riquezas  amontona, 

Y  con  poder  indómito,  gigante, 
En  cadena  sin  fin  las  eslabona. 

^Dq  perlas  y  diamantes  revestidos 
Están  sus  muros  bellos: 
Por  fosfórica  luz  doquiera  heridos 
Lanzan  de  sí  fantásticos  destellos. 

>  Alzanse  allí  á  las  cimbrias  luminosas 

Inmensas  espirales. 
Que  semejan  columnas  portentosas 
De  soñadas  y  aéreas  catedrales.  \ 
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» Y  rígidos  doquier  cien  monstruos  fieros 
Se  ven  aglomerados, 
De  las  rocas  titanes  prisioneros, 
A  perdurable  sueño  condenados.  \ 

» Y  astros  brillan  de  múltiples  colores, 
En  largas  galerías. 
Que  imitan,  entre  Cándidos  vapores. 
La  luz  templada  de  otoñales  días. 

Allí  no  existe  terrenal  anhelo: 
Unidas  nuestras  almas. 
De  venturas  sin  fin  tendrán  un  cielo, 
De  puro  y  casto  amor  eternas  palmas. 

j>Sí;  vén  á  mi  mansión;  siempre  á  tu  lado 
Viviré,  amada  mía; 
Dulce  consuelo  el  ánimo  agitado 
Tendrá  al  gozar  de  sempiterno  día.» 

Tal  se  figura  oir,  y,  «Tuya  soy! 
¡Tuya  por  siempre! »  doña  Irene  exclama, 
Y,  de  nuevo  delirio  acometida, 
Torna  á  emprender  su  interrumpida  marcha. 

Y  ora  cruzando  la  extendida  vega, 
Ora  salvando  sierras  escarpadas,  j 
En  pos  siguiendo  á  la  mentida  sombra, 
Ni  precipicios  mira  ni  distancias. 


«Y,  ciega  y  delirante,  á  raudo  paso 
La  obscura  boca  de  la  gruta  salva. » 

(Pág.  131.) 


(Dibujo  de  D.  Virgilio  Mattoni.) 


ven  aglomerados, 
De  las  rocas  titanes  prisioneros, 

A  ne^rdurnblc  í^neno  condenados. 


iles  colores, 


^AWí  no  existe  terrenal  anhelo: 
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ada  mía 
lo  el  ánimo  agitado 
.  endrá  al  gozar  de  sempiterno  día.  > 

nuevo  delino  nror 
l'orna  á  empreño  la  mar 

rucando  la  exicncii Ja  vega, 
sierras  escarpadas, 
ndo  á  la  mentida  sombra. 
'  ^  '  ■  Estancias. 
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Y  ya  á  través  se  oculta  de  los  bosques, 
Ya,  en  el  centro  de  un  prado,  á  la  luz  vaga 
De  amarillenta  luna  reaparece, 
Como  siniestro  y  pálido  fantasma. 

Mas  fatigada  se  detiene  un  punto 
A  la  vista  de  cónica  montaña. 
En  cuya  base,  de  escondida  cueva 
Se  ve  la  agreste  y  pavorosa  entrada. 

A  ella  se  acerca  trémula  y  dudando: 
Aterrador  presentimiento  aclara 
Su  turbada  razón  breves  instantes, 
Y  acaso  tiembla  y  el  valor  le  falta. 

Mas  reacción  tan  feliz  dura  un  momento: 
«¡Ya  te  sigo,  mi  bien!»  dice  turbada; 
Y,  ciega  y  delirante,  á  raudo  paso 
La  obscura  boca  de  la  ei'Lita  salva. 

Aun  dentro  de  ella,  al  rayo  macilento 
De  la  luna,  se  vió  su  veste  blanca: 
Despareció  después...  y  ahogado  grito 
Se  oyó  en  el  foiKlo  de  la  negra  cava. 

Silencio  sepulcral  siguió  á  este  grito... 
Reinaba  en  torno  misteriosa  calma: 
Sólo  el  viento,  al  herir  los  altos  robles, 
En  són  medroso  y  triste  suspiraba. 
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Y  la  noche  pasó,  y  huyeron  días 
Del  raudo  tiempo  en  las  etéreas  alas... 
Mas  h'ene  jamás  tornó  á  Acereda, 
Ni  volvieron  á  verla  en  la  Montaña. 


-1  raudo  tiempo  en  las  etc. 

Irene  jamás  tornó  á  Acereda, 
Ni  volvieron  á  verla  en  la  Montaña. 


OOÍÍÍIIV  HTWHljq  HQ  JA5IHMH0  ATaiV 

.... 
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CONCLUSIÓN 

Lector,  si  saber  anhelas 
De  esta  historia  más  detalles 
(Averiguando  sucesos 
Que  yo  no  supe  narrarte), 
Al  avistar  de  Toranzo 
Lo  más  estrecho  del  valle. 
Donde  aparecen  de  Viesgo 
Las  casitas  desiguales 

Y  la  fonda,  unas  en  grupos 
Del  Pas  á  la  verde  margen, 

Y  otras  la  ancha  carretera 
Trocando  en  alegre  calle, 
Deténte,  y  demanda  un  guía 
Al  vecino  que  encontrares 
De  tu  ruta  más  cercano, 
Gran  interés  demostrándole 
Por  ver  la  escondida  gruta. 
Digna,  en  verdad,  de  admirarse. 
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Oiie  no  lejos  del  camino, 
Del  río  á  la  izquierda  margen, 
Bajo  cónica  montaña 
Asaz  pobre  de  ramaje, 
A  la^s  miradas  se  ofrece 
Del  curioso  visitante. 

Dentro  de  su  obscuro  antro, 
De  aquel  fondo  inmensurable. 
Donde  pródiga  natura 
Prodigios  muestra  á  raudales 
En  misteriosos  trabajos 
De  siglos  innumerables, 
Por  boca  sabrás  del  guía 
Sucesos  mil  singulares, 
Que  tal  vez  con  esta  historia 
Pudieran  tener  enlace. 

El  te  contará  que  há  tiempo, 
Cual  por  tradición  se  sabe. 
El  silencio  interrumpían 
De  la  noche  tristes  ayes, 
Sin  que  pudieran  la  causa 
De  tal  misterio  explicarse 
De  las  vecinas  aldeas 
Los  sencillos  habitantes 

Y,  ya  mintiendo  por  fórmula, 
Ya  esclareciendo  verdades, 
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Acaso  logre  de  Irene 
El  triste  fin  relatarte, 
Revelando  que  la  joven, 
Perdida  en  las  insondables 
Cavidades  de  la  gruta, 
Allí  murió  delirante, 

Y  creyendo  que  de  Agüero 
La  vaga  sombra  impalpable 
Con  ella  en  amor  vivía. 
Dichas  gozando  eternales. 

Y  la  atención  hacia  objeto 
Asaz  extraño  llamándote, 
Que  de  mujer  tiene  forma 
Envuelta  en  largos  cendales, 
Tal  vez  te  pruebe  y  te  afirme, 
Con  datos  irrecusables. 

Ser  aquélla  doña  Irene, 
Que,  poco  á  poco,  trocándose 
Fué  en  piedra,  de  largos  siglos 
Por  el  trabajo  constante. 

Y  filosofando  al  caso 
(Que  hoy  los  filósofos  nacen 
Como  en  campo  sin  cultivo 
Los  espinos  y  zarzales). 
Quizá  de  razonamientos 
Una  cáfila  te  ensarte 
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Sobre  las  viejas  costumbres 
De  los  señores  feudales, 
Ó  de  niñas  casaderas 
Contra  los  tiranos  padres. 

Mas  si  aún  deseas  noticias 
Que  puedan  interesarte, 
Caro  lector,  sobre  asuntos 
Que  á  los  actores  atañen 
De  esta  historia,  tu  camino 
Sigue  sin  desanimarte, 
Y,  Villasevil  pasada, 
Hacia  Santiurde  adelántate; 
Que  no  lejos  de  este  pueblo, 
Sobre  verdes  acebales. 
En  la  falda  de  alto  monte 
Pardas  verás  destacarse 
Del  castillo  de  Acereda 
Las  ruinas  miserables. 

No  faltará  allí  un  labriego 
Que,  en  francas  y  rudas  frases, 
Del  castillo  y  sus  señores 
Te  cuente  el  fin  deplorable. 

Presa  de  horroroso  incendio. 
Tras  de  terribles  combates 
Librados  entre  sitiados 
Y  sitiadores  audaces, 
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Concluyó  aquel  edificio 
En  noche  asaz  memorable, 
Y  el  poder  de  los  Villegas 
Tuvo,  al  fin,  que  doblegarse 
De  los  osados  Manriques 
Ante  el  odio  formidable. 

Si  á  tan  horribles  sucesos 
Pudo,  en  poca  ó  mucha  parte, 
Contribuir  de  Ceballos 
La  negra  saña  implacable, 
Excitada  al  ver  la  firma 
De  Agüero  en  los  esponsales, 
Cosa,  en  verdad,  es  que  ignoro, 
Mas  que  tú,  lector  amable, 
Quizá  averigües  un  día 
En  olvidados  anales. 

Benévolo,  en  tanto,  accede 
A  que  de  ti  me  separe. 
-h  ¡Feliz  yo,  si  he  conseguido 

Hacerte  grato  el  viaje! 
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La  Castellana 


ANSADOS  están  mis  ojos, 
Cansados  ¡ay!  de  llorar; 
El  astro  de  mi  esperanza 
Próximo  al  ocaso  está. 

>  Partió  mi  esposo  á  la  guerra 
Con  su  mesnada  leal, 
Partió,  partió,  ¡desdichado! 
¡Dios  sabe  si  volverá! 

»Yo  le  vi  desde  la  torre 
De  este  castillo  feudal: 
Le  vi  montar  una  tarde 
Sobre  su  noble  alazán; 
Vile  ponderosa  lanza 


14"  J.  Lamarque  de  Novoa 


Con  fuerte  brazo  empuñar, 

Y  escuché  su  ¡adiós!  postrero, 
Llena  de  angustia  mortal. 

» Raudo  atraviesa  la  selva... 
Con  él  sus  vasallos  van; 
Del  sol  el  último  rayo 
Vi  en  su  yelmo  reflejar. 

5 Mas  luego...  luego  á  mis  ojos, 
Del  verde  bosque  detrás, 
Se  perdió,  cual  desparece 
Lejana  vela  en  el  mar. 

»Mi  destino  es  desde  entonces 
Sufrir  en  la  soledad; 
Que  pasan  días,  y  nunca, 
Nunca  lis  veo  llegar. 
En  vano  dirijo  al  Cielo 
Tierna  plegaria,  en  mi  afán: 
^Quién  mis  dudas,  mis  temores 
Bondadoso  calmará? 
¡Ay!  tristes  están  mis  ojos 

Y  cansados  de  llorar; 

El  astro  de  mi  esperanza 
Próximo  al  ocaso  está.» 

Así,  mirando  al  cielo. 
Doliente  castellana 
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Sus  quejas  exhaló: 

Y  tres  veces  la  aurora 
Hallóla  en  su  ventana, 

Y  en  tintas  de  oro  y  grana 
Su  frente  coloró. 

En  vano  la  infelice 
Alivio  hallar  espera 
Al  fiero  padecer... 
Que  pálidos  guerreros, 
Tras  fúnebre  litera. 
Del  monte  á  la  pradera 
Se  miran  descender. 

Ya  llegan  al  castillo; 
Su  paso  misterioso 
Detienen...  ¡Oh,  piedad! 
Volved,  volved;  la  mísera 
Aún  sueña  con  su  esposo; 
Su  místico  reposo 
Benignos  respetad. 

Tres  golpes  se  escucharon  que  en  el  bosque 
Los  ecos  repitieron  con  fragor: 


Griró  la  puerta;  el  fúnebre  cortejo 
\JlkA  Del  castillo  en  el  atrio  penetró. 
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Negro  túmulo  á  poco  se  elevaba 
En  recóndito,  obscuro  panteón, 
De  cien  hachas  cercado,  que  esparcían 
Moviente  luz  siniestra  en  derredor. 

Y  allí  un  punto  la  triste  castellana 
De  su  esposo  el  cadáver  contempló: 
Cayó  de  hinojos,  anegada  en  llanto: 
Sólo  consuelo  le  quedaba  en  Dios. 


Wi  Oiiiío  DI  Tuja 


(BALADA) 


la  grata  memoria  de  mi  buen  amigo  el  emi- 
nente literato  é  insigne  poeta  Sr.  D.  Nar- 
ciso Campillo,  ii 
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Un  Cuento  de 
.  I 

ís?...  es  su  acento: 
Fugaz,  como  el  viento, 
Camina  montado 
En  negro  corcel. 
Veloz  á  la  altura 
Remóntase  osado; 
Ya  raudo  desciende. 
Ceñido  de  gloria... 
=Contadnos,  anciana, 
Contadnos  la  historia 
Del  conde  de  Uriel. 


J.  L AMARGUE  DE  NOVOA 


lí 


— De  Siria  á  la  guerra 
Partió  cuanto  encierra 
En  armas  Galicia; 
Partió  también  él. 
Y  diz  que  la  noble 
Princesa  Felicia, 
« ¡Adiós! »  al  decirle, 
Cayó  desmayada... 
=Anciana,  contadnos; 
¿Qué  fué  de  la  amada 
Del  conde  de  Uriel.^ 
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III 


—  Protestas  de  amores, 
Con  vivos  colores 
Pintando  su  anhelo, 
Mandábale  fiel. 
Ceñir  de  las  vírgenes 
El  Cándido  velo 
Prométele  antes 
Que  serle  perjura. 
==¡Cuán  tierna  aparece 
La  dama,  y  cuán  pura, 
Del  conde  de  Urieli 
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IV 

—  Oid:  una  tarde, 
Con  bélico  alarde 
Sus  huestes  llegaron 
En  raudo  tropel. 
Mil  cantos  guerreros 
De  triunfo  entonaron; 
Mas  ¡ay!  que  con  ellas 
El  Conde  no  vino... 
=Decidnos,  anciana, 
¿Fatal  fué  el  destino 
Del  conde  de  Uriel? 
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V 


— Tres  años  pasaron; 
Las  sombras  velaron 
Del  tiempo  la'  suerte 
Del  noble  doncel. 
Funestos  augurios 
Nunciaron  su  muerte: 
Gimió  dolorida 
La  triste  princesa... 
=Anciana,  decidnos, 
¿Cumplió  su  promesa 
Al  conde  de  Uriel? 
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VI 


—  Cubierta  de  galas, 
De  fe  pura  en  alas, 
Al  fin  llegó  un  día 
Del  claustro  al  dintel. 
Don  Félix  su  hermano 
En  pos  la  seguía: 
Cien  damas  sus  votos 
Oir  anhelaron... 
=jY  nunca,  oh  anciana. 
Noticias  llegaron 
Del  conde  de  Uriel.^ 
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—  Oh,  sí;  allá  en  Oriente 
Quedó  prepotente 
La  santa  bandera, 
Vencido  el  Infiel. 
Dio  ejemplo  del  Conde 
La  hueste  guerrera, 
Mas  él,  sin  ventura, 
Cayó  prisionero. 
=¿Y  esclavo  fué  siempre 
Del  Arabe  fiero 
El  conde  de  Uriel.^ 


20 


1 54  J-  Lamarque  de  Novoa 


VIH 


— Rompió  sus  cadenas 
Las  ondas  serenas 
Cruzó  del  Euxino 
En  raudo  bajel. 
Siguió  de  su  patria, 
Veloz,  el  camino, 
Tal  vez  de  su  dama 
Dudando  sañudo. 
=Anciana,  ^'á  sus  lares 
Llegar  al  fin  pudo 
El  coflde  de  Uriel^ 
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— Fué  en  hora  funesta: 
En  traje  de  fiesta 
Felicia  cruzaba 
Del  templo  el  dintel. 
El  Conde  á  don  Félix 
Airado  miraba; 
Su  pecho  latía, 
Temblaba  su  mano... 
=;No  vio  de  la  dama 
En  él  al  hermano 
El  conde  de  Uriel? 
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X 

— Juzgólo  su  amante, 
Rugió  delirante... 
Certera  es  su  espada, 
Certera  y  cruel... 
En  vano  los  brazos 
Tendióle  su  amada: 
Halló  su  ternura 
Por  premio  la  muerte... 
=¿Cuá\  fué  tras  el  crimen, 
Anciana,  la  suerte 
Del  conde  de  Uriel? 
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XI 


— De  entonces  gimiendo 
Del  Noto  al  estruendo, 
De  nubes  cercado 

Y  en  negro  corcel, 
Camina  sin  tregua; 

Y  ya  es  monstruo  alado. 
Ya  espectro  ceñido 
Con  manto  de  gloria... 
=¡Qué  triste  es,  anciana, 
Oué  triste  la  historia 
Del  conde  de  Uriel! 


El  Cautivo 


I 

URAS  leves  que  vagáis 
Por  las  vegas  de  Granada, 
Hacia  mi  patria  adorada 

Volad,  volad. 
Decid  á  mi  amada  esposa 
Que  soy  cautivo  del  Moro, 
Mas  que  guardo,  cual  tesoro, 
El  recuerdo  de  mi  hogar. 


Contad  á  mi  anciana  madre. 
Que  quizá  llora  mi  muerte. 
Que  en  la  guerra  fué  mi  suerte 
Sucumbir,  mas  con  honor. 
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II 


Auras  que  en  estos  jardines 
Pausadas  tendéis  el  vuelo, 
Hácia  el  cantábrico  suelo 

Volad,  volad. 
Mas  luego  tornad  veloces 
A  esta  vega,  rica  en  galas, 
Trayéndome  en  vuestras  alas 
Gratas  nuevas  de  mi  hogar. 

Y  sepa  yo  si  mi  esposa 
Tiene  de  verme  esperanza, 

Y  si  de  mi  madre  alcanza 
A  mitigar  el  dolor. 

Y  de  mi  hija  traed  me, 
Traedme  en  rápido  giro, 
Con  su  doliente  suspiro. 
Osculo  tierno  de  amor. 
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III 

■  Auras  que  vagáis  del  bosque 
Entre  flores  y  espadañas, 
Hacia  mis  verdes  montañas 

Volad,  volad. 
Hoy,  al  cruzar  los  espacios, 
De  luto  sois  mensajeras: 
Huid,  y  llegad  ligeras 
Hasta  mi  huérfano  hogar. 

Y  decid  á  los  que  amo 
Cuál  es  ¡ay!  mi  suerte  insana. 
Que  en  un  cadalso  mañana 
Daré  mi  alma  al  Creador. 
Sí,  llevadles,  auras  puras, 
Del  mísero  prisionero. 
Con  el  suspiro  postrero. 
Ósculo  tierno  de  amor. 
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Así  murmuró  el  cautivo. 
Al  rayar  la  nueva  aurora, 
La  cuchilla  aterradora 
Sobre  su  cuello  se  alzó. 
Y  al  inclinar  la  cabeza, 
Dió  un  suspiro  al  aura  leve, 
Que  de  la  apiñada  plebe 
Entre  el  grito  se  perdió. 


AiíaraiíHAD  AJ  ií04  A'AGAA  AJ  A  AaAHTM:í 


El  Buen  Párroco 


BORLENA 

ECTOR,  si  cruzaste  un  día 

La  excelente  carretera 

Que,  de  Santander  partiendo, 

De  Burgos  llega  á  las  puertas, 

Al  atravesar  el  valle 

Que  el  Pas  fertiliza  y  riega 

Y  que  desde  antiguos  tiempos 
De  Toranzo  el  nombre  lleva, 
De  su  espléndido  paisaje 
Entre  infinitas  aldeas. 

Casi  al  borde  del  camino 

Y  á  la  falda  de  alta  sierra. 
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Ver  pudiste  una,  notable 
Por  lo  extraña  y  pintoresca 

Y  por  las  verdes  montañas 
Que  en  torno  galas  le  prestan. 
Cual  la  miruella  del  bosque, 
Entre  las  ramas  espesas 

A  las  miradas  ocúltase 
Del  que  curioso  la  observa; 

Y  el  geógrafo  en  el  mapa 
Puede  percibirla  apenas, 
Entre  las  sombras  perdida 
Que  sus  montes  representan. 
Pocos  son  los  que  conocen 
Sus  recónditas  bellezas; 
Muchos  su  existencia  ignoran; 
Tiene  por  nombre  Borleña. 

A  su  pie  y  entre  altísimas  montañas, 
Que  de  Comple  y  el  Pombo  el  nombre  llevan. 
Pequeño  valle  extiéndese  risueño. 
Cercado  de  magnífica  arboleda. 

Por  su  seno  deslizase  en  estío 
Manso  arroyo  de  clara  transparencia. 
Que  en  cenagoso  y  bullidor  torrente 
Del  crudo  invierno  en  el  rio^or  se  trueca. 
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Rústico  puente  de  madera  tosca 
Préstale  sombra  y  burla  su  fiereza, 
Y  una  fuente  que  nace  al  pie  del  monte 
Gota  á  gota  sus  linfas  acrecienta. 

Allí,  bajo  los  árboles,  se  extiende 
El  ancho  coi-ro  do  en  alegre  fiesta 
Danzan  las  campesinas  y  los  jóvenes 
Al  són  del  tamboril  y  panderetas. 

Y  allá  en  el  fondo,  y  dominando  el  cuadro, 
Destácase  la  torre  de  la  iglesia. 
Que  entre  el  bosque  mostrándose,  parece 
De  aquel  lugar  gigante  centinela. 

Este  pequeño  pueblo,  el  diminuto 
Valle,  que  altivas  las  montañas  cercan. 
La  iglesia,  el  puente,  el  murmurante  arroyo, 
Las  verdes  ramas  que  las  aguas  besan, 

Las  zagalas  y  jóvenes  labriegos, 
Danzando  en  la  amenísima  pradera, 
Fuera  asunto,  en  verdad,  para  un  idilio 
De  Gesner  digno,  el  inmortal  poeta. 


II 

LA  CRUZ  DE  PIEDRA 

No  lejos  del  arroyo, 
Toscamente  labrada, 
Modesta  cruz  de  piedra 
En  el  prado  se  alza. 

Breve  inscripción  se  mira 
En  sus  brazos  grabada, 
De  humilde  sacerdote 
A  la  memoria  santa. 

Al  pie,  silvestre  hiedra 
Sus  troncos  á  ella  enlaza. 
Cual  si  del  rudo  tiempo 
Quisiera  resguardarla, 

Y  estrecho  puentecillo. 
Allí,  de  piedra  basta. 
Un  brazo  del  arroyo 
Difícilmente  salva. 
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Pensativo  una  tarde 
Ante  la  cruz  me  hallaba, 
Mientras  distante  oía 
Rumor  de  alegre  danza; 

Y  en  pensamientos  tristes 
Mi  mente  se  abismaba, 

Lo  frágil  comprendiendo 
De  las  dichas  humanas. 

Mas  en  breve  á  mi  vista, 
De  hinojos,  pobre  anciana 
Besó  la  cruz,  y  luego 
Murmuró  una  plegaria. 

Comprendió  en  tal  ofrenda 
Su  viva  fe  mi  alma. 
Asomando  á  mis  ojos, 
A  mi  pesar,  las  lágrimas. 

Y  en  el  cristiano  signo 

Y  en  la  ofrenda  sagrada, 
Tal  vez  de  oculta  historia 
Adiviné  una  página. 

A  la  anciana  acerquéme, 

Y  en  corteses  palabras 
Le  rogué  que  aclarase 
Mi  ilusión  infundada. 
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Y  respondióme  al  punto: 

—  «No  es  esa  que  os  asalta, 
Señor,  fútil  sospecha 

De  mente  acalorada; 

»Oue  en  esa  cruz  bendita 

Y  en  la  fuente  que  mana 
En  ese  erguido  monte. 
Del  Olvido  llamada, 

»De  abnegación  sublime, 

Y  al  par  de  dicha  y  lágrimas. 
Veraz  y  humilde  historia 

Se  ve  simbolizada.!^ 

=  « Placer  grande  tendría — 
Le  dije — en  escucharla; 
Por  vos  narrada,  fuérame 
Aun  doblemente  grata.» 

Y  beniofna  accediendo 

Y  afable  á  mi  demanda, 

—  «Sentémonos, — me  dijo;  — 
Breve  seré  al  contarla.» 

Con  frases  bien  sentidas 
La  refirió  la  anciana: 
Cual  la  recuerdo  ahora 
Quiero,  lector,  narrártela. 


III 

EL  PRIMER  AMOR 


En  esta  pobre  aldea 
Feliz  y  en  paz  vivía 
La  tierna  Rosalía, 
Que  bella  era  sin  par: 
Su  tez,  de  nieve  y  rosas, 

Y  blondos  sus  cabellos; 

Y  eran  sus  ojos  bellos 
Azules  como  el  mar. 

Aunque  al  mediar  su  infancia 
Perdió  á  su  anciano  padre. 
Por  ella  tierna  madre 
Con  vivo  afán  veló, 
Y,  al  par  de  su  hermosura, 
Crecer  su  inteligencia 
Con  grata  complacencia 
Feliz  la  madre  vió. 
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Niña  inocente,  era, 
Del  valle  entre  las  flores, 
Su  vida  sin  dolores 
Sereno  manantial. 
Amaba  como  ama 
Al  céfiro  la  rosa 
Que  tiembla  pudorosa 
Al  beso  matinal. 

Mas  ¡ay!  que  vino  un  día 
En  que,  al  amante  ruego, 
Trocóse  en  vivo  fuego 
Aquel  naciente  ardor. 
Aun  niña,  miró  á  Enrique 
Cual  sol  de  su  existencia; 
Llegó  á  la  adolescencia 
Creciendo  aun  más  su  amor. 

Amor  puro  y  sencillo. 
Que  fué  por  breves  días 
Venero  de  alegrías, 
Del  alba  el  sonreir. 
En  él  la  madre  anciana, 
De  gozo  el  alma  llena, 
La  aurora  vió  serena 
De  grato  porvenir. 
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Mas  era,  aunque  muy  pobre, 
Altivo  y  ñero  Enrique, 
Y  nunca  logró  dique 
Poner  á  su  ambición. 
Aun  más  que  en  Rosalía 
Soñaba  en  las  riquezas, 
De  espléndidas  grandezas 
Gozando  en  la  ilusión. 


Llegó  una  noche  inquieto 
Al  lado  de  su  amada, 

Y  así  con  voz  turbada 
Le  dijo  y  torva  faz: 
«Bien  sabes  que  te  adoro; 
Mas  juzgóme  en  mi  estado, 
Cual  siervo,  degradado; 
No  gozo  aquí  de  paz. 

» Por  conseguir  mi  intento 
Cruzar  pienso  los  mares; 
No  temo  los  azares, 

Y  rico  tornaré. 
Felices  al  unirnos 
Seremos  ese  día; 
No  llores,  Rosalía: 
Jamás  te  olvidaré.» 


Recuerdos  DE  LAS  Montañas  179 

Y  de  ella  separándose 
Con  rapidez  no  usada, 
En  lágrimas  bañada 
A  la  infeliz  dejó. 
Llegó  al  rayar  la  aurora 
Del  mar  á  la  ribera, 
Y  en  pos  de  una  quimera 
A  América  partió. 


IV 

ESPERANZAS 


¡Cüán  largas  para  la  joven 

Y  tristes  las  horas  fueron 
Tras  la  inesperada  ausencia 
De  su  amante  compañero! 

Desde  la  niñez  unidos 
Sus  dulces  años  corrieron... 
^Ouién  resiste  á  la  influencia 
De  los  amores  primeros, 
Si  nacieron  en  la  infancia, 
Si  en  la  juventud  crecieron 

Y  fueron  un  día  tras  otro 
Del  alma  vida  y  aliento? 
Sí,  triste  quedó  la  niña 

Y  en  mortal  desasosiego; 
Que  no  hay  bálsamo  que  cure 
Las  heridas  de  su  pecho. 

Mas  es  á  eí'andes  dolores 
La  religión  un  consuelo, 
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Que  en  vano  reejnplazar  pueden 
Vulgares  razonamientos. 
Lenitivo  á  sus  pesares 
Pide  el  espíritu  enfermo; 
Avido  mira  á  la  tierra, 
Y  la  tierra  es  un  desierto; 
Y,  con  vivo  afán,  entonces 
Vuelve  los  ojos  al  Cielo; 
Que  sólo  de  allí  á  sus  males 
Puede  venir  el  remedio. 


El  buen  cura  de  Borleña, 
De  sacerdotes  modelo. 
Era  cariñoso  padre 
Para  su  sencillo  pueblo: 
Apoyo  del  desvalido, 
Del  pudiente  consejero, 

Y  doquiera  que  veía 
Dolores  ó  sufrimientos, 
Solícito  á  remediarlos 
El  acudía  el  primero; 
Que  su  vida  en  sacrificio 
Diera  de  males  ajenos. 

Triste  vió  un  día  y  llorosa 
A  Rosalía  en  el  templo, 

Y  compadecióse  de  ella, 
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Sus  pesares  comprendiendo. 

Y  al  concluir  los  deberes 
De  su  santo  ministerio, 

A  reanimar  fué  aquel  alma, 
Que  abatía  el  sentimiento. 

• —  «No  llores, — dijole  afable, — 
Que  con  injustos  recelos 
A  Enrique,  que  no  te  olvida. 
Estás  ingrata  ofendiendo. 
Con  la  que  pierde  á  su  esposo, 

Y  con  él  pierde  en  el  suelo 
Ya  para  siempre  su  dicha. 
Compárate,  y  díme  luego 
Si  no  ofendes  á  Dios  mismo 
Con  tu  llanto  y  tus  lamentos, 
A  Dios,  que  de  la  esperanza 
Te  abre  el  suspirado  puerto.» 

=  «Que  el  Cielo  os  premie, — murmura 

La  joven  con  dulce  acento, — 

El  bien,  señor,  que  á  mi  alma 

Hacéis  con  vuestros  consejos. 

Mas  ¡ayl  si  Enrique  muriese 

De  su  amada  patria  lejos; 

Si  me  olvidase  por  otra. 

De  ambición  y  orgullo  ciego...!» 
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—  «¡Siempre  injusta!  ¿Qué  rabones 
Tienes  para  suponerlo? 
Es  honrado,  aunque  ambicioso, 

Y  no  desleal  lo  creo. 
Morir!...  A  morir  estamos 
En  todas  partes  expuestos, 

Y  dar  ó  quitar  la  vida 
Reservado  está  al  Eterno. 
A  El  te  confía;  en  sus  manos 
Pon  tu  suerte,  que  yo  espero 
Que  del  ausente  noticias 
Dentro  de  poco  tendremos. » 

Y  de  la  niña  y  la  madre, 
Que  á  sus  razones  sintiendo 
De  su  perdida  esperanza 
Van  el  bienhechor  aliento, 
Sepárase  meditando 
Rápido  y  seguro  medio 
Por  donde  saber  de  Enrique 

Y  darles  alo^ún  consuelo. 
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Y  eran  en  vano  ya  las  reflexiones 
Del  buen  Cura;  la  joven,  macilenta, 
Inclinaba  la  frente,  cual  la  rosa 
Helada  por  el  cierzo  en  la  pradera. 

Y  la  madre  infeliz,  que  esto  miraba^ 
Doblegábase  al  peso  de  su  pena: 

Era  pobre  y  anciana;  sin  su  hija, 
¿Qué  pudiera  esperar  sobre  la  tierra? 
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VI 


EL  INDIANO 


Borleña  á  Santa  Lucía 
Férvido  culto  consagra, 

Y  en  el  no  distante  barrio 
Que  de  Salcedillo  llaman, 

Pobre  ermita,  que  es  de  todos, 
Por  lo  antigua,  respetada. 
De  la  pura  y  noble  mártir 
Efigie  modesta  guarda. 

Llegó  el  trece  de  diciembre, 

Y  para  honrar  á  su  Santa 
Acudió  al  rayar  el  día 

El  pueblo  todo  de  gala. 

Del  sol  á  la  luz  naciente 
La  nieve  de  las  montañas 
Brillaba  en  los  ventisqueros, 
Como  vellones  de  plata. 


Recuerdos  de  las  Montañas     ^  187 


De  las  vecinas  aldeas 
En  romería  llegaban 
Festivos  grupos,  al  viento 
Dando  populares  cántigas. 

Y  en  la  iglesia  el  son  alegre 
De  la  sonora  campana, 

A  todos  para  la  fiesta 
Religiosa  convocaba. 

Tan  pura  y  santa  alegría 
Era  punzadora  daga 
Que  de  la  apenada  joven 
Las  heridas  avivaba. 

Todos  allí  eran  felices, 

Y  ella  sola  desgraciada; 
Brindaba  el  mundo  placeres, 

Y  era  una  tumba  su  alma. 

Acaso  por  distraerla, 
La  pobre  madre  angustiada 
Ir  á  la  fiesta  propónele 
Que  en  el  barrio  se  prepara. 

Y  á  poco  las  dos,  cruzando 
La  estrecha  senda  escarpada 
Que  á  Salcedillo  conduce, 

Al  templo  humilde  llegaban. 
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A  punto  que  al  pueblo  el  Cura 
Decía  en  sentida  plática: 
« ¡Feliz  quien  llora  en  la  tierra: 
Que  en  el  Cielo  dicha  alcanza! » 

Dulce  sensación  causaron 
En  la  niña  estas  palabras, 

Y  ante  la  devota  imagen 
Vertió  silenciosas  lágrimas; 

Lágrimas  que  van  seguidas 
De  fervorosa  plegaria, 

Y  que  cual  fragante  incienso 
Llegan  de  Dios  á  las  plantas. 

Concluj^ó  la  misa:  el  pueblo 
Fué  la  iglesia  abandonando, 

Y  al  corro  lueo^o  lleofando 
En  alegre  confusión; 

Del  baile,  en  breve,  los  jóvenes 
Dieron,  cual  siempre,  la  pauta. 
Del.  tamboril  y  la  flauta 
Al  acompasado  són. 

Y  la  anciana  y  Rosalía 
También  del  templo  salieron, 

Y  á  lento  paso  emprendieron 
El  camino  de  su  hogar. 
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Mas  al  lleofar  á  una  fuente 
Que  brota  en  verde  cañada, 
La  joven,  triste  y  cansada, 
Quiso  un  punto  reposar. 

Largo  tiempo  allí  sumidas 
En  lúgubres  pensamientos 
Pasaron,  los  sentimientos 
Ahogando  del  corazón. 
Mas  de  su  muda  tristeza 
Súbito  á  sacarlas  vino 
De  un  ginete,  en  el  camino. 
La  rápida  aparición. 

Traje  á  la  moda  llevaba 
De  bizarro  caballero, 

Y  de  su  potro  ligero 
Refrenaba  el  vivo  ardor. 
Reconociólo  la  joven 

Y  un  grito  dió  de  alegría: 
Era  Enrique;  mal  podría 
No  adivinarlo  su  amor. 

Al  verlas  él,  apeóse 
Del  alazán  y,  turbado. 
En  ademán  reposado. 
Fué  á  la  anciana  i  saludar. 
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Y  á  la  joven  dirio  iendo 
Rápida  mirada  ardiente, 
Así  en  tono  indiferente 
Vino  el  diálogo  á  entablar: 

Enrique. 
Grato  es  ver  á  los  amigos 
Al  tornar  al  patrio  suelo. 
¡Señora,  que  os  guarde  el  Cielo, 

Y  á  vos,  hermosa,  también! 

La  madre. 
Bien  cuadra  tras  larga  ausencia 

Y  olvido  no  disculpado. 
Ese  lenguaje  estudiado 
De  indiferencia  ó  desdén. 

Enrique. 
No  sé,  en  verdad,  en  qué  pude 
Faltaros...  A  nadie  he  escrito, 

Y  todos  de  igual  delito 
Pudiéranme  aquí  acusar. 

La  madre. 
¿Y  eran  para  ti  en  la  aldea 
Icruales  las  afecciones? 

o 
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¿Tus  primeras  ilusiones 
Pudiste,  Enrique,  olvidar? 

Enrique. 
¡Ilusiones  de  la  infancia! 
¡Bravos  recuerdos  los  míos! 
¡Ah!  de  tiempos  tan  impíos 
Hasta  el  rastro  borraré. 
Me  avergüenza  la  memoria 
De  mi  infantil  inocencia: 
Soy  hombre:  de  mi  experiencia 
Sacar  partido  sabré. 

Y  pues  he  aprendido  mucho 

Y  caudal  traje  sobrado, 
Quiero  del  tiempo  pasado 
Los  ultrajes  reparar. 

Y  olvidando  de  la  vida 
Los  enfadosos  deberes, 
La  copa  de  los  placeres 
Hasta  el  fondo  he  de  apurar. 

La  madre. 
¡Qué  lenguaje!  ¿Y  tus  promesas.^ 
^Y  tu  amorá  Rosalía?... 
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La  joven. 
No  prosigáis,  madre  mía, 
Lo  exige  así  nuestro  honor. 
Nos  desprecia  porque  es  rico; 
Pero  más  que  su  riqueza 
Estimo  yo  mi  pobreza 

Y  la  lealtad  de  mi  amor. 

Enrique. 
Y  qué,  ^len  palabras  de  niños 
Fundasteis  vuestra  esperanza? 
La  mente  del  hombre  alcanza 
Más  espacio  en  que  gozar. 
jUnirse  en  eternos  lazos! 
¡Qué  candidez!...  Yo  prefiero 
Libre  vivir,  y  no  quiero 
Necias  trabas  para  amar. 

La  madre. 
¡Resolución  digna  y  noble, 

Y  de  ti  mucho  más  digna! 
¡Tras  de  tu  conducta  indigna, 
Esto  más! 

La  joven. 
¡Ah!  por  favor, 


La  jovj.:s. 
No  prosigáis,  madre  mía, 
Lo  exige  así  nuestro  honor. 
Nos  desprecia  porque  es  rico; 
Pero  más  que  su  riqueza 


Enrique. 

Y  qué,  ^-en  palabras  de  niños 
loiaurn      SF/iínaiin  £so"g  lá[¡» 
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candiüez:...  Vo  prefiero 
i^iure^vivir,  y  no  quiero 
Necias  trabas  para  amar. 

¡Resolución  di: 
Y  de  f'  -  ^ 
¡Tras  > 
"Rsto  más' 
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Callad,  madre,  os  lo  suplico: 
Me  rebajáis  á  sus  ojos, 

Y  vuestros  fieros  enojos 
Cáusanme  pena  y  rubor. 

La  madre. 
¡Adiós,  Enrique!  orgulloso 
Siempre  te  juzgué  y  osado, 
Mas  no  creí  que  malvado 
Fueras  nunca...  ¡Adiós!  ¡adiós! 
¡De  esa  vida  aventurera 
Te  arrepentirás  un  día, 

Y  de  tu  conducta  impía  ^ 
Cuenta  darás  ante  Dios! 

Y  del  joven  separándose, 
A  marchar  se  dispusieron, 

Y  á  poco  á  distancia  oyeron 
Estos  gritos  resonar: 

« ¡Bien  venido  el  rico  indiano! 
¡Viva  Enrique!  ¡Viva...!  ¡Viva...! 
Nuestros  plácemes  reciba. 
Que  á  su  pueblo  viene  á  honrar. 

«¡El  goza  mientras  yo  muero! 
— Dijo  la  joven  llorando:  — 
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La  adulación  aumentando 
Irá  su  tedio  hacia  mí. 
Madre,  esos  gritos  me  dañan; 
Sigamos  presto  el  camino: 
¡Enrique!...  ¡Fiero  destino! 
Para  siempre  te  perdí. » 


Y,  devorando  sus  penas, 
Raudas  á  su  hogar  llegaron, 

Y  sus  ojos  derramaron 
Llanto  que  el  mundo  no  vio. 

Y  la  fuente  do  la  joven 

Su  amor  contempló  perdido, 
Es  fama  que  del  Olvido 
Desde  entonces  se  llamó. 


VII 

UN  AÑO  DESPUÉS 


Al  placer  entregado 
Un  año,  día  tras  día, 
Sin  plinto  de  reposo 
Pasó  Enrique  su  vida. 

Rodeado  de  amigos 
Que  á  dispendiar  le  incitan 
El  oro,  conduciéndole 
Del  oprobio  á  la  sima, 
Vió  su  caudal  mermado 

Y  su  salud  perdida. 
En  el  alma  sintiendo 
Mortal  melancolía. 

En  vano  entre  los  brazos 
De  impuras  Mesalinas 
Amor  hallar  procura 

Y  voluptuosa  dicha: 
Son  falsos  sus  halagos, 
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Sus  palabras  mentira, 

Y  el  alma  en  hondo  hastío 
Dejan  después  sumida. 

Sí;  en  vano  encontrar  quiere 
En  bacanal  continua, 
O  en  el  azar  del  juego. 
La  ventura  á  que  aspira: 
El  vino  lo  degrada, 
El  juego  lo  arruina, 

Y  él  mismo  se  avergüenza 
De  su  conducta  indiana. 

Y  dudas  mil  le  asaltan, 

Y  en  sus  horas  tranquilas. 
El  mudo  grito  oyendo 
De  su  conciencia  íntima. 
Tal  vez  de  sus  placeres 
El  hondo  abismo  mira, 

Y  que  un  vano  fantasma 
Forjó  su  fantasía. 

Quizá  entonce  en  su  mente 
Surge  más  pura  y  límpida 
De  sus  castos  amores 
La  ilusión  no  extinguida; 

Y  á  pesar  de  su  orgullo. 
Que  á  persistir  le  incita 
En  sus  vanos  placeres, 
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Con  triste  afán  suspira, 
Recordando  la  calma 
De  sus  primeros  días, 
Y  el  amor  dulce  y  casto 
De  la  inocente  niña, 
A  la  que  impuro  ofende, 
A  la  que  ingrato  olvida, 
Entre  el  báquico  estruendo 
De  infernales  orgías. 


En  tanto,  en  humilde  albergue 
Que  solitario  se  mira 
De  la  carretera  al  borde 

Y  al  pie  de  verde  colina, 
Enferma  yace  en  el  lecho 
La  apenada  Rosalía, 

A  la  que  su  anciana  madre 
Cubre  de  tiernas  caricias. 

Como  la  rosa  de  otoño 
Que  el  cierzo  helado  marchita. 
Perdida  ya  su  esperanza, 
Pálida  la  frente  inclina. 
¡Ay!  que  es  su  amor  por  Enrique 
Llama  que  el  desdén  aviva, 

Y  que  en  soledad  amarga 
La  atormenta  y  aniquila. 
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En  vano  anhela  el  buen  Cura 
Prestarle  aliento  en  su  cuita, 
Con  sus  consejos  piadosos 

Y  con  palabras  benignas: 
Ella  le  escucha  en  silencio 
Y,  al  parecer,  convencida; 
Mas  pasa  el  tiempo  y  acrece 
La  ansiedad  en  que  se  agita, 

Y  cual  moribunda  lámpara 
Vase  extino^uiendo  su  vida. 


;De  muertas  ilusiones 
Quién  puede  la  esperanza 
Con  débiles  razones 
Tornar  al  corazón. 
Si  es  nave  en  mar  bravia. 
Que  lucha,  mas  no  alcanza 
Vencer  la  furia  impía 
Del  hórrido  Aquilón? 

Tal  vez  brillante  faro 
El  nauta  ve  un  momento 
Y  juzga  ya  el  amparo 
Del  puerto  conseguir: 
Mas  ráfao^a  contraria 
Lo  lanza  al  mar  violento. 
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Y  alzando  una  plegaria 
Dispónese  á  morir. 

Así  de  Rosalía 
La  vida  de  amargura: 
Brillar  acaso  un  día 
Vio  el  faro  salvador. 
Mas,  como  chispa  errante, 
Que  rápida  fulgura, 
Lució  sólo  un  instante 
La  estrella  de  su  amor. 

Y  ya,  nave  arrojada 
Del  mar  á  los  horrores, 
Se  mira  arrebatada 
De  su  pasión  al  ímpetu 
Por  fiero  vendaval. 
Jamás  contraria  suerte 
Dió  alivio  á  sus  dolores, 

Y  acaso  ve  la  muerte 
Llegar  con  vivo  júbilo. 
Cual  término  á  su  mal. 


VIII 

LA  VOZ  DE  LA  CONCIENCIA 

Era  una  tarde  de  Enero 
Fría  asaz  y  encapotada, 
En  que  la  nieve  cubría 
Los  llanos  y  las  montañas. 

Blancas  y  plomizas  nubes 
Al  Norte  se  amontonaban, 
Tempestades  presagiando 
El  viento  en  furiosas  ráfagas. 

De  la  casa  humilde  y  bella 
Que  Rosalía  habitaba 
Vióse  salir  al  buen  Cura 
Triste  y  derramando  lágrimas. 
El  fin  de  la  pobre  niña 
Quizá  aquel  llanto  anunciaba, 
Ó  de  su  próxima  muerte 
La  convicción  arraigada. 
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Rápido  salvó  el  camino 
Que  del  pueblo  le  apartaba; 
Cruzó  el  arroyo,  y  siguiendo 
La  agreste  senda  empinada 
Que  conduce  á  Salcedillo, 
Sin  que  la  nieve  y  el  agua 
Le  intimidasen,  que  á  intérvalos 
Pardas  nubes  enviaban, 
Fatigado  y  anhelante, 
Del  Indiano  á  la  morada 
Llegó  en  breve;  dió  su  nombre, 

Y  en  bella  y  lujosa  estancia 
Lo  introdujeron,  do  Enrique 
Triste  y  pensativo  estaba. 

Cortés  saludo  cambiaron 

Y  benévolas  palabras, 

Y  junto  al  hogar,  á  poco, 
Así  los  dos  conversaban: 

Kl  Párroco. 
Siento  en  verdad,  don  Enrique, 
Molestaros...,  mas  estaba 
Contrariado  y  afligido, 

Y  quise  dar  á  mi  alma 

De  expansión  breves  momentos 
En  vuestra  amable  compaña. 
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Enrique. 
Y  habéis,  por  Dios,  acertado; 
Pues  yo  también  me  encontraba 
En  uno  de  esos  instantes 
De  abatimiento,  en  que  asaltan 
Negras  dudas  á  la  mente 

Y  en  que  el  corazón  batalla 
Entre  preferir  la  vida, 

Ó  de  la  muerte  la  calma. 

El  Párroco. 
Que  yo,  pobre  sacerdote, 
Que  presencio  las  desgracias 
Del  mundo,  sienta  en  mi  espíritu 
A  veces  mortales  ansias 
Cuando  inútil  ó  impotente 
Me  juzgo  para  aliviarlas, 
Causar  no  debe  extrañeza; 
Mas  vos,  que  gozáis  sin  tasa 
De  mundanales  placeres, 

Y  á  quien  la  fortuna  avara 
Pródiga  brindó  sus  dones 
En  riqueza  improvisada. 
Lamentaros  de  esa  suerte. 
Hallando  la  vida  amarga, 
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Cosa  para  míes,  amigo, 
Tan  incomprensible  y  rara, 
Que  cual  arcano  se  muestra 
A  mi  inteligencia  escasa. 

Enrique. 
¡La  riqueza!...  Graves  riesgos 
Arrostré  por  alcanzarla, 

Y  en  ella  fundé  ¡insensato! 
De  la  dicha  la  esperanza. 

Mas  hoy  por  recientes  pérdidas 
En  empresas  arriesgadas, 
Reducida  la  contemplo; 

Y  la  dicha  en  que  soñaba 
Desvanecerse,  cual  humo. 
Vi  del  desencanto  en  alas. 

El  Párroco. 

Si  al  fin  vino  el  desengaño 
A  desvanecer  fantasmas 
Que,  perjudicando  al  cuerpo. 
El  espíritu  dañaban, 
En  vez  de  desesperaros 
Dar  debéis  al  Cielo  gracias: 

Con  tal  aviso  otra  senda 
Seguir,  bondadoso,  os  marca, 
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En  que  feliz  ser  podáis, 
Libre  de  ambiciones  vanas. 

Enrique. 
¡Ah!  si  devolver  pudiera 
A  mi  espíritu  la  calma 
De  otros  días!...  ¡Si  á  mi  mente 
Las  ilusiones  tornaran 
Que  sacrifiqué,  insensato, 
Del  ciego  orgullo  en  las  aras!... 

El  Párroco. 
Y  ¿quién  os  lo  impide?...  Alegre 
A  vuestra  vida  pasada 
Volved;  que  el  arrepentido 
No  sólo  perdón  alcanza. 
Sino  que  diz  que  los  ángeles 
Por  él  se  visten  de  gala, 
Al  ver  que  torna  al  rebaño 
La  oveja  descarriada. 
Dejad  los  falsos  amigos, 
Que  al  precipicio  os  arrastran: 
Casaos,  en  fin,  que  ya  es  tiempo, 

Y  vivid  como  Dios  manda, 

Y  esa  ventura  que  ansiáis 
La  hallaréis  en  vuestra  casa. 
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Enrique. 
¡Dichoso  si  hacer  pudiera 
Lo  que  decís!...  Mas  yo  amaba 
A  una  joven  bella  y  pura, 
Tan  pura  como  las  auras 
Que  vagan  entre  las  flores 
De  nuestras  verdes  montañas, 

Y  en  un  arranque  de  orgullo, 
De  vanidad  insensata, 
Pagué  su  amor  con  desprecios 

Y  me  burlé  de  sus  láofrimas. 
La  felicidad  perdida 

Sólo  por  ella  alcanzara; 
Mas  su  estimación,  de  nuevo, 
¿Cómo  conseguir,  si  airada 
De  mí  se  apartó,  y  yo,  ingrato. 
En  vez  de  desagraviarla, 
Lejos  viví  de  la  aldea, 
En  bacanal  continuada, 

Y  uní  al  desdén  el  olvido 
En  brazos  de  cortesanas? 

El  Párroco. 
No  temáis:  el  noble  pecho 
De  la  mujer  fiel  y  honrada 
A  deponer  los  rencores 
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Dispuesto  siempre  se  halla. 
Mas  ;ay,  Enrique!  más  grave 
Dificultad  nos  asalta, 
Hora  que  llevar  queréis 
Vida  honrosa  y  sosegada, 

Y  es  que  aquella  á  quien  amáis. 
Presa  de  aflicción  insana, 

Por  vuestro  desdén  herida. 
Próxima  la  muerte  aguarda. 

Enrique. 
¿Qué  me  decís?...  Justo  Cielo! 
¡Rosalía,  mi  esperanza, 
La  constante  compañera 
De  mi  venturosa  infancia, 
Próxima  á  morir...!  ¡Dios  mío, 

Y  yo  de  ello  soy  la  causa! 
Castioro  es  éste  á  mi  oro-ullo; 
Sí,  lo  conozco,  y  se  alza 

De  cruel  remordimiento 
La  oculta  voz  en  mi  alma. 

El  Párroco. 
Gracias  á  Dios,  don  Enrique, 
Que  ya  la  conciencia  os  habla: 
Vine  aquí  á  participaros 
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Esta  nueva  asaz  infausta; 
Pero,  á  la  par,  decidido, 
A  daros  mi  opinión  franca. 
^jQueréis  de  vuestra  conducta 
Borrar  la  afrentosa  mancha...? 
Tal  vez  sea  tiempo;  corramos 
De  la  enferma  á  la  morada: 
Al  veros,  quizá  en  su  pecho 
La  tranquilidad  renazca, 
Y  si  Dios  hace  un  milagro 
Hemos  de  lograr  salvarla. 

Enrique. 
Sí,  sí;  corramos:  del  peso 
Que  á  mi  espíritu  abrumaba 
Me  aliviáis,  y  nueva  vida 
Respiro  en  vuestras  palabras. 

Y  sin  temor  á  la  lluvia 
Que  del  monte  en  las  vertientes 
Convertida  iba  en  torrentes, 
Inundando  el  valle  al  par. 
Hacia  la  senda  lanzáronse 
Que  á  Borleña  conducía... 
Allá  á  lo  lejos  se  oía 
Ronco  el  trueno  rebramar. 


IX 

RECONCILIACIÓN 


Moribunda  en  el  lecho 
Se  hallaba  la  apenada  Rosalía, 

Y  el  alentar  de  su  agitado  pecho 
Lento  y  confuso  en  derredor  se  oía. 

Lágrimas  derramando, 
Silenciosa  su  madre  reclinaba 
La  cabeza  en  el  lecho,  y  murmurando 
Una  oración,  su  pena  devoraba. 

De  la  pared  pendiente, 
Allí  una  imagen  de  Jesús  se  vía, 

Y  ante  ella,  y  alumbrando  débilmente. 
Su  luz  humilde  lámpara  esparcía. 

Sus  ojos,  resignada. 
Fijaba  á  veces  en  la  imagen  pura 
La  tierna  joven,  y  era  su  mirada 
Un  poema  de  amor  y  de  amargura. 
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Reinaba  la  tristeza 
En  aquel  pobre  albergue  solitario; 
Y  ambas,  de  su  dolor  á  la  fiereza, 
Silenciosas  doblaban  la  cabeza 
Al  peso  de  la  cruz  en  su  Calvario. 


Súbito  de  aquella  estancia 
Abrióse  la  estrecha  puerta, 

Y  á  la  débil  luz  incierta 
De  la  lámpara  se  vió. 

En  el  dintel,  al  buen  Cura, 
Su  ansiedad  velando  en  vano, 

Y  tras  él,  del  rico  indiano 
La  figura  apareció. 

Ante  aquel  cuadro  sombrío 
De  pesar  y  sufirimiento. 
Su  oculto  remordimiento 
Enrique  sintió  crecer. 
Junto  al  lecho  de  su  amada 
Se  arrodilló  sollozando, 
De  ella  el  perdón  implorando, 
Por  su  ingrato  proceder. 
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Icr^  H  i  Y  el  Párroco  adelantóse, 

'"^'^•ft*^*  De  duda  tras  breve  instante, 

m  Y,  trémulo  y  anhelante, 

Con  dulce  voz  dijo  así: 
MCsí^^M  «Quien  resignado  padece, 

Í-^^^^Í^  El  premio  encuentra  algún  día; 

j^jj^  Horas  de  paz,  hija  mía, 

Hoy  comienzan  para  ti. 


>  Ofrecí  traer  á  Enrique, 
De  su  falta  arrepentido: 
Fiel  mi  palabra  he  cumplido; 
Míralo  á  tus  pies  llorar. 
Otórgale  bondadosa 
Tu  perdón,  sin  dilaciones. 
Que  es  de  nobles  corazones 
Las  ofensas  perdonar.  > 


7^r*i*^^  Calló  el  Cura;  impresionada 

La  joven  por  la  alegría. 
Sintió  que  rauda  afluía 
La  sangre  á  su  corazón. 
i^Csfe)^^  «Sí;  al  expirar  te  perdono,» 

l^^l^^l^  Dijo,  á  Enrique  contemplando, 

j^jj^  Y  hondo  gemido  exhalando, 

Quedó  en  muda  postración. 
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1  Párroco  adelantóse 

De  duda  tras  breve  instante, 

"Y,  trémulo  y  anhelante, 

Con  dulce  voz  dijo  así: 

«Quien  resignado  padece, 

El  premio  encuentra  algún  día; 

Horas  de  paz,  hija  mía. 

Hoy  comienzan  para  ti.» 
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Y  el  Párroco  adelantóse, 
De  duda  tras  breve  instante, 
Y,  trémulo  y  anhelante, 
Con  dulce  voz  dijo  así: 
«Quien  resignado  padece, 
El  premio  encuentra  al^^ún  día; 
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yue  es  de  nobles  corazones 

Las  ofensas  perdonar.  > 

Calló  el  Cura;  impicbíijíi.:  > 

i  por  la  alegría, 
.1.    ¿  :e  randa  afluía 
La  sangre  á  su  corazón. 
,Q{-  ',1  expirar  te  perdono,» 
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Al  verla  así,  tristes  ayes 
Todos  á  la  vez  alzaban; 
Que  de  la  joven  miraban 
El  fin  próximo  llegar. 

Y  la  pobre  madre,  viéndola 
Inerte,  pálida  y  fría, 
Contra  el  seno  la  oprimía, 
Delirante  de  pesar. 

En  momento  tan  solemne 
Tornó  el  buen  Cura  los  ojos 
Al  Crucifijo,  y  de  hinojos 
Así,  agitado,  exclamó: 
«Señor,  cuya  omnipotencia 
Dar  puede  y  quitar  la  vida; 
Por  cuyo  amor  redimida 
La  humanidad  respiró; 

» Volved  la  vista  á  nosotros, 
Infelices  pecadores: 
De  nuestros  fieros  dolores 
Compasivo  os  apiadad. 
Señor,  si  una  vida  debe 
Abatir  la  muerte  impía. 
Tomad  en  cambio  la  mía, 

Y  á  esta  inocente  salvad. 
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» Yo  hacia  el  sepulcro  ya  inclino, 
Anciano  inútil,  la  frente; 
De  la  vida  en  el  oriente, 
Ella  aún  puede  ser  feliz. 

Y  al  lado  de  amante  esposo, 
Bienes  gozando  en  el  suelo, 
De  virtud  será  modelo, 

Y  amparo  del  infeliz. 

»En  esta  mísera  aldea 
Ellos,  con  pródiga  mano, 
Al  enfermo  y  al  anciano 
Benignos  socorrerán. 
Y,  de  vuestro  amor  en  aras. 
Dando  de  piedad  ejemplo. 
Ofrendas  á  vuestro  templo 
Fervorosos  llevarán. 

»Buen  Jesús,  compadecéos 
De  esta  familia  contrita, 
Por  vuestra  sangre  bendita, 
Libradnos  de  esta  aflicción. 
Pase  el  cáliz  de  amargura 
Que  hoy  apuran  nuestros  labios, 

Y  pagad  nuestros  agravios 
Con  benéfico  perdón.» 
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Enrique  y  la  pobre  madre 
De  hinojos  también  oraban, 

Y  lágrimas  derramaban 
En  su  triste  adversidad: 

Y  del  Eterno  esperando 
A  su  desdicha  consuelo, 
La  vista  alzaban  al  Cielo 
Demandándole  piedad. 

A  poco  se  oyó  á  la  joven 
Exhalar  suspiro  leve, 

Y  su  faz  tiñóse  en  breve 
De  sonrosado  color: 

« ¡Salvada! »  grita  el  indiano; 
« ¡Salvóse! »  la  madre  clama; 

Y  el  Cura,  gozoso,  exclama: 
«¡¡Gracias  te  damos,  Señor!» 

Y  allí,  do  imperar  miróse 
El  temor  y  el  desaliento, 
Por  milagroso  portento 
Reinó  la  tranquilidad. 

Y  la  joven,  de  la  anciana 
La  faz  de  besos  cubría, 

Y  á  su  amante  sonreía 
De  amor  y  felicidad. 
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Aprovechar  quiso  el  Párroco 
Tan  oportuno  momento 
Para  realizar  su  intento, 
Que  en  parte  cumplido  ve, 

Y  la  mano  de  la  joven 

Con  la  de  Enrique  enlazando, 
Dijo,  la  diestra  elevando. 
Lleno  de  cristiana  fe: 

«Puesto  que  entrambos  jurasteis 
Amaros  eternamente, 
Si  así  lo  cumplís  fielmente, 
Yo  os  uno  en  nombre  de  Dios. 
Recabad  en  obras  buenas 
El  tiempo  que  habéis  perdido, 
Y,  penas  dando  al  olvido. 
Felices  seréis  los  dos.» 

Tal  pronunció,  y  bendiciéndolos 
Partió,  la  apacible  calma 
Gozando  que  siente  el  alma 
Tras  un  acto  de  virtud. 

Y  la  madre  y  los  esposos 
Tristes  salir  lo  miraron, 

Y  en  silencio  derramaron 
Lágrimas  de  gratitud. 


X 

VIDA  POR  VIDA 


Aún  no  rayaba  el  alba:  ronco  el  trueno 
En  las  cumbres  siniestro  retumbaba, 

Y  la  lluvia  á  torrentes  aumentaba, 
El  verde  valle  convirtiendó  en  mar. 

Y  el  arroyo  que  el  prado  de  Borleña 
Tranquilo  baña  en  el  sereno  estío, 
Entonces  era  caudaloso  río 

De  ancha  corriente  y  fiero  rebramar. 

Por  la  lluvia  azotado  y  por  el  viento, 
El  camino  cruzando  cenagoso, 
Dirigióse  el  buen  Cura  presuroso 
A  su  apartada  y  mísera  mansión. 
Aún  conmovido  por  la  triste  escena. 
Que  en  tierna  y  grata  convirtió  su  celo. 
Humildes  preces  levantaba  al  Cielo, 
En  silencio,  su  noble  corazón. 
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Envuelto  por  las  sombras  de  la  noche 
Acercóse  al  arroyo  embravecido, 
Y  por  el  puente  estrecho  y  carcomido 
Apresuróse  intrépido  á  pasar. 
Mas  apenas  el  pie  puso  en  la  entrada, 
Racha  terrible  de  furioso  viento. 
Cortándole  la  acción  y  el  movimiento, 
Arrojóle  en  el  agua,  á  su  pesar. 

Cercado  por  hirviente  remolino, 
Intentó  en  vano  defender  su  vida; 
Deshecho  un  brazo,  con  la  faz  herida, 
Del  torrente  desmaya  ante  el  furor. 
Mas  antes  de  morir,  tornando  al  Cielo 
ll         La  vista,  dijo  con  profunda  calma: 
1         «En  vuestro  seno  deposito  el  alma: 
La  vida  os  ofrecí...  ¡Gracias,  Señor! » 

U  Cuando  del  sol,  velado  entre  vapores, 

El  tibio  rayo  apareció  en  Oriente, 
Deudos  y  amigos  al  ruinoso  puente 
Llenos  se  encaminaron  de  inquietud. 
A  su  Pastor  benéfico  llamaban, 
Presa  de  aterrador  presentimiento. 
Con  vivo  afán  y  acongojado  acento, 
Al  par  enalteciendo  su  virtud. 
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A  poco,  en  derredor  de  su  cadáver, 

Y  en  el  alma  llevando  triste  luto, 
El  pueblo  de  su  amor  digno  tributo 
En  dolorido  llanto  le  ofreció. 

Y  en  el  lugar  donde  perdió  la  vida, 
Evocando  recuerdos  de  su  historia, 
Como  piadosa  ofrenda  á  su  memoria. 
Sencilla  cruz  más  tarde  le  elevó  (3). 


CONCLUSION 


Tal  con  apacible  acento 
Me  contó  la  humilde  anciana,  . 
Y,  ya  de  mí  al  separarse, 
Añadió,  tras  breve  pausa: 
«Hoy  al  margen  del  camino 

Y  no  lejos  de  la  casa 
Que  habitó  la  joven,  rica 

Y  bella  mansión  se  alza. 
Cércala  jardín  precioso 

Y  linda  verja  la  guarda, 
Do  madreselvas  y  rosas 
Unen  sus  frescas  guirnaldas. 

>  Allí  Enrique  y  Rosalía, 
Ya  ancianos,  la  vida  pasan, 
Á  sus  hijos  y  á  sus  nietos 


i'nci  [>ara  lo: 

;  amparo  en  la  desgracia. 
Aía.'^  a!  socorrer  á  todos, 
Cual  síempr 
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De  su  gratitud  en  aras, 


Reza    .  . 
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:ruz,  en  silencio, 

También  alcé  una  plegaria.» 

(Pág.  220.) 
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Dando  educación  cristiana. 

» Y  felices,  y  gozando 
De  dulce  paz,  no  turbada, 
Padres  son  para  los  pobres 

Y  su  amparo  en  la  desgracia. 
Mas  al  socorrer  á  todos. 

Cual  siempre,  con  mano  franca, 
Ruéganles  que  en  este  sitio, 

Y  al  pie  de  esta  cruz  sagrada, 
Eleven  por  el  buen  Cura 

A  Dios  sentidas  plegarias. 
Ellos  también,  con  frecuencia. 
De  su  gratitud  en  aras, 
Vienen  á  honrar  la  memoria 
Del  que  con  dulces  palabras 
Les  devolvió,  y  con  su  ejemplo, 
Paz  y  amor,  ventura  y  calma. 

»Por  eso,  señor,  me  visteis 
Rezar  aquí  prosternada; 
Que  ellos  en  mis  tristes  cuitas 
Benignos  siempre  me  amparan. 
Venturosa  satisfago 
Su  aspiración  noble  y  santa, 

Y  cumplo  al  par  por  mí  misma; 
Que  yo  también  admiraba 

La  humildad  del  digno  Párroco, 
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Su  caridad,  su  constancia, 

Y  jamás  sus  beneficios 

De  mi  memoria  se  apartan.» 

Dijo,  y  de  mí  despidiéndose, 
Se  dirigió  á  su  morada. 

Era  de  noche:  profunda 
Soledad  allí  reinaba, 

Y  en  el  corro  no  se  oía 
Ya  el  murmullo  de  la  danza. 
Pálida,  al  nacer,  la  luna 
De  los  montes  plateaba 
Las  altas  cumbres,  el  valle 
Cubriendo  de  sombras  vagas. 
Ante  la  cruz,  en  silencio. 
También  alcé  una  plegaria, 

Y  alejéme  de  aquel  sitio, 

De  emoción  vertiendo  lágrimas, 

Y  llevando  de  Borleña 
Grato  recuerdo  en  el  alma. 


NOTAS 


(i)  El  ilustrado  escritor  montañés  que  con  el  nombre  de 
Juan  García  ha  dado  á  luz  el  interesante  libro  titulado  Costas  y 
Montañas,  refiere  en  él  esta  curiosa  tradición,  que  aún  se  con- 
serva entre  los  habitantes  del  valle  de  Valdáliga.  Del  mencio- 
nado libro  he  tomado  varios  apuntes,  que  me  han  sido  de  gran 
utilidad  para  escribir  esta  leyenda. 

A  la  nota  precedente,  publicada  en  la  primera  edición  de 
esta  obra,  tengo  que  añadir  que  la  histórica  torre  de  Treceño  no 
existe  ya.  Un  ingeniero  de  caminos,  al  trazar  una  nueva  carre- 
tera, encontrando,  sin  duda,  estrecha  la  vega  para  el  desarrollo 
de  sus  gigantescos  planes,  enfiló  la  torre,  y  por  co7iveniencia  pú- 
blica vino  al  suelo,  sin  que  para  realizar  este  atentado  se  diese 
cuenta  al  Gobernador  de  la  provincia  ni  á  la  Comisión  Provin- 
cial de  Monumentos  Históricos  y  Artísticos  de  Santander. 

Estos  atrevimientos  no  deben  qausar  extrañeza  á  nadie,  por- 
que se  repiten  con  lamentable  frecuencia. 

A  mediados  del  siglo  XIX  otro  ingeniero,  y  á  la  vez  contra- 
tista de  caminos,  decretó,  de  acuerdo  con  el  monterilla  de  San- 
tiponce,  la  destrucción  del  notable  anfiteatro  romano  de  la  anti- 
gua Itálica,  y  comenzó  por  medio  de  minas  de  pólvora  su  obra 
destructora,  para  emplear  los  materiales  en  el  firme  del  camino 
que  estaba  construyendo. 

No  existía  aún  entonces  en  Sevilla  la  Comisión  de  Monu- 
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nicntos;  pero  sí  una  Sociedad  Arqueológica,  cuyos  celosos  indi- 
\  iduos  se  apresuraron  á  denunciar  este  hecho  vandálico  á  la  pri- 
mera Autoridad  civil  de  la  provincia,  la  que,  si  no  pudo  impedir 
el  consitierahle  destrozo  ya  causado  en  la  parte  más  interesante 
de  acjuel  grandioso  monumento,  consiguió,  al  menos,  evitar  su 
'í9         total  desaparición. 

"A\  Tara  esta  clase  de  atentados  no  existen  leyes  bastantemente 

severas  en  España,  y,  si  existen,  son  /e/ra  muerta, 
ilj  (2)    Llaman  los  naturales  del  país  já7idalos  á  los  montañeses 

que  vuelven  ricos  d^  Andalucía,  é  Í7idia7ios  á  los  que  tornan  de 
América  después  de  haber  hecho  allí  su  fortuna. 

(3)  La  cruz  de  piedra  á  que  me  refiero  en  este  cuento  se 
halla  situada  á  la  margen  del  arroyo  y  al  lado  de  un  puentecillo 
tosco,  de  un  solo  arco,  que  fué  donde  ocurrió  el  desgraciado 
accidente  al  Párroco.  En  ella  aparece  esta  sencilla  inscripción: 

Jesús. 

Aquí  murió  de  muerte  casual  el  Presbítero  Bachiller  D.  José 
García  Castañeda,  cura  beneficiado  de  este  pueblo. 
Año  de  1826. 
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NOTA  ESPECIAL 

Por  si  algún  lector  curioso  extrañase  que  dos  artistas  muer- 
tos aparecen  ilustrando  esta  obra,  debo  advertir  que  la  hermosa 
lámina  del  insigne  pintor  francés  Mr.  Charles  Marie  Bouton  la 
adquirí  en  París,  hace  ya  muchos  años,  por  medio  de  un  amigo 
que  lo  era  también  de  aquel  renombrado  artista;  y  que  las  viñe- 
tas del  joven  y  malogrado  pintor  D.  Eduardo  Bermejo  me  las 
dejó  trazadas  un  año  antes  de  su  muerte. 
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